১| ০২ রা মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৫

ধুলোপরা চিঠি বলেছেন:



তার মতো কয়েক লাখ ছেলেমেয়ে আমেরিকান টাকা পেয়ে, পুটিনের যুদ্ধ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে বিশ্বময়; ইহা বিশাল কিছু নয়; ক্যাপিটেলিজমের বলি মাত্র।

যেকোন রাশিয়ান অবশ্য আপনার থেকে বেশী বুঝে জীবনকে।

২| ০২ রা মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৫৪

ধুলোপরা চিঠি বলেছেন:



ইউক্রেনের ক্রিমিয়া কখন দখল ( মার্চ, ২০১৭ সাল ) করেছিলো পুটিন? আপনি যে ফেইসবুকের পন্ডিত, সেটা বুঝতে আমার অসুবিধা হয়নি!

৩| ০২ রা মার্চ, ২০২৫ রাত ৮:২৪

ভুয়া মফিজ বলেছেন: লন..........এইবার ঠ্যালা সামলান!!! আউলিয়া সাবের আউলানি নতুন কইরা শুরু হইছে!!!!!

৪| ০২ রা মার্চ, ২০২৫ রাত ৮:৫১

রূপক বিধৌত সাধু বলেছেন: ঘোরাঘুরির শখ আছে প্রচুর। কিন্তু এখনও দেশটাই পুরোপুরি দেখা হয়নি।

৫| ০২ রা মার্চ, ২০২৫ রাত ১০:৪৩

ধুলোপরা চিঠি বলেছেন:



আপনার পৃথিবী থাইল্যান্ড দিয়ে শুরু হয়েছে, বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না আপনি কোন সাগরের বড় ব্যাাং

৬| ০২ রা মার্চ, ২০২৫ রাত ১১:১১

অপু তানভীর বলেছেন: যাকে একবার ঘর ছাড়ার নেশা পেয়ে বসে তাকে আর কোন ভাবেই ঘরে বেঁধে রাখার উপায় নেই।

৭| ০৩ রা মার্চ, ২০২৫ রাত ২:১৩

ধুলোপরা চিঠি বলেছেন:



লেখক বলেছেন: অতিরিক্ত মাদকসেবন কারী আর ব্রেইন স্ট্রোক রোগীদের মেজাজ সবসময় খিটখিট করে।

-স্বাভাবিক ভ্রামণকারীরা থাইল্যান্ড বেড়াতে যয় না।

৮| ০৩ রা মার্চ, ২০২৫ সকাল ১০:০৯

রাজীব নুর বলেছেন: মুভিটা দেখেছি।

৯| ০৩ রা মার্চ, ২০২৫ সকাল ১১:০২

ঢাবিয়ান বলেছেন: ব্যতিক্রমী এই ভ্রমন কাহিনী পড়ে খুব ভাল লাগল। ভ্রমন কাহিনী লেখক জুন আপু ও মা-হা কে খুব মিস করি ব্লগে। আপনি লিখতে থাকুন।

১০| ০৩ রা মার্চ, ২০২৫ দুপুর ২:০৫

কাজী ফাতেমা ছবি বলেছেন: এমন করে ঘুরতে পারতাম যদি আহা

ভালো লাগলো পোস্ট।

১১| ০৩ রা মার্চ, ২০২৫ দুপুর ২:৩৯

ইফতেখার ভূইয়া বলেছেন: কলেজ জীবনে এই বইটি নিয়ে আমাদের কিছু লিখা-লিখি করতে হয়েছে। দুঃখজনক কিন্তু প্রকৃতি তার নিজ নিয়মেই চলবে। ধন্যবাদ।

১২| ০৬ ই মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৪

ধুলোপরা চিঠি বলেছেন:



বেড়াতে ভালো মানুষ থাইল্যান্ড যায় না।

১৩| ০৬ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৩৭

ধুলোপরা চিঠি বলেছেন:




শেখ হাসিনার যায়গা ইন্দিরা ঠিক করে রেখে গেছেন। উনি মুক্তিযোদ্ধাদের ভাতা দেয়ায়, উনি রাজাকার, শিবির ও পাকিস্তানীদের শত্রুতে পরিণত হয়েছেন।

থাইল্যান্ড আপনার মতো লোকদের জন্য; সবাই জানে যে, থাইল্যান্ড গেলে ভয়ংকর রোগ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

১৪| ০৬ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ১০:৩০

জনারণ্যে একজন বলেছেন: বছর দুয়েক আগের কথা। কলোরাডো যাচ্ছি। আমার স্টেট এর বর্ডার পার হয়ে অল্প কিছুক্ষন ড্রাইভ করলেই খুবই সুন্দর একটা লেক পড়ে। যতবারই যাই না কেন এখানে থামা আবশ্যক। চুপচাপ কিছুক্ষন লেকের পাশে বসে অদূরবর্তী মাউন্টেনের দিকে তাকিয়ে বিড়ি-বিরতি আর কি।

ওইবার ঢুকার সময় একটু দূর থেকেই দেখলাম একজন মানুষকে, হোমলেস মনে হলো। মনে একটু বিরক্তি নিয়েই গাড়ি পার্ক করে কাঠের বেঞ্চে বসে সিগারেট ধরালাম। একটু পরেই মানুষটা কাছে এসে আমার কাছে এক্সট্রা পানির বোতল আছে কিনা জানতে চাইলো। নীল চোখের দীর্ঘাঙ্গী, শশ্রুমন্ডিত সাদা একজন মানুষ। হাতে একটা কাঠের লাঠি - দীর্ঘ ব্যবহারে পলিশড, চক চক করছে।

ওনার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি থমকে গেলাম একটু। চোখ দেখে - ভিন্ন, একদমই ভিন্ন চোখ এবং মুখের হাসি। মনের ভিতর কতটুকু স্বচ্ছ, নির্মল হলে একজন মানুষের চোখ এবং হাসি এমন নির্মল হয়!

পানির বোতল দিলাম। সিগারেট সাধলাম, একটার বেশি নিতে চাইলো না। বললো সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হবে। নড়ে-চড়ে বসলাম এবার।

শেষ করি এবার। ওনার বয়ানে। উনি একজন পিলগ্রিম। ক্যালিফোর্নিয়া থেকে হেঁটে আমার এই স্টেটে এসেছেন। দূরত্বের হিসেবে মোটামুটি ১৫০০ কিলোমিটার হবে। আবার ওখান থেকে হেঁটে এই লেকের পাশে এসেছেন। তাও ১৫০ কিলোমিটার। বললাম, কোথায় যাবেন উনি। রাইড দিতে চাইলাম। না করলেন, হেঁটে দেখতে বের হয়েছেন উনি। পথে আমার মতন কাউকে পেলে পানি, টুকটাক খাওয়া-দাওয়া চেয়ে নেন। রাতে থাকেন কোথায় জিজ্ঞাসা করলে বললেন, হয়তো গির্জাতে নয়তো আমার মতো কাউকে না কাউকে পেয়েই যান (স্মিত একটা হাসি দিয়েছিলেন উনি এখানে)।

বললেন, ইন্ডিয়াতে উনি অনেকদিন শিক্ষকতা করেছেন (বাচ্চাদের পড়িয়েছেন)। ক্যালিফোর্নিয়াতে ওনার পৈতৃক সূত্রে পাওয়া মিউজিক ষ্টুডিও আছে, অন্য ভাইরা দেখাশুনা করেন। পার্থিব সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে উনি পথে নেমেছেন।

দীর্ঘক্ষণ গল্প করলাম আমরা। বিদায়ের আগে হাত মেলালাম, শ্রমজীবী মানুষের মতো হাত। ময়লা নখ, হাতে শুকিয়ে যাওয়া ক্ষত। জানিনা কি মনে হলো, আমার দুই হাত দিয়ে ওনার সেই একটা হাত জড়িয়ে রাখলাম কিছুক্ষন। নাম বলেছিলেন, ভুলে গেছি।

গাড়ী ঘুরালাম, জানালার কাঁচ নামিয়ে বিদায় বলবো। তার আগেই উনি আমার নাম ধরে চিৎকার দিয়ে বললেন, আবার দেখা হবে। স্বচ্ছ সেই চোখ, আর মুখে সেই নির্মল হাসি।

বিঃ দ্রঃ @ কলিমুদ্দি, খুবই, খুবই দুঃখিত - এতো বড়ো একটা মন্তব্যের জন্য।