নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

আলো –অন্ধকারে যাই- মাথার ভিতরে স্বপ্ন নয়,- কোন এক বোধ কাজ করে! স্বপ্ন নয়- শান্তি নয়-ভালোবাসা নয়, হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়! আমি তারে পারি না এড়াতে, সে আমার হাত রাখে হাতে; সব কাজ তুচ্ছ হয়,-পণ্ড মনে হয়। -জীবনানন্দ দাশ

কুশন

আমার জন্ম ফরিদপুরের সালতা গ্রামে। বর্তমানে আমেরিকা প্রবাসী। আমার বাবা একজন কৃষক। বাবার সাথে বহুদিন অন্যের জমিতে কাজ করেছি।

কুশন › বিস্তারিত পোস্টঃ

আমাদের গ্রামের গল্প

০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১:০৬



বাবার সাথে জমিতে ধান চাষ করতাম। নিজের জমি নয় অন্যের জমিতে। যদিও এখন আমি সেইসব জমি তিন গুণ বেশি দাম দিয়ে কিনে নিয়েছি। কি কষ্ট না করেছি বাবা আর আমি! জমি, মৌসুম, পরিবেশ বিবেচনায় রেখে উপযুক্ত ধানের জাত বেছে নিতাম। ভাল বীজ মানে সবল চারা। চারা সবল মানে নিশ্চিন্ত থাকা। মই দিয়ে মাটিকে একেবারে ঝুরঝুরে করার পর বীজতলা তৈরি হতো। দোঁআশ ও এটেল মাটিতে ফসল ভালো হয়। জৈব সার ভালো ফসলের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ন।

আমার সারা শরীর কাঁদায় মাখামাখি হয়ে যেত। বাবা আর আমি সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত জমিতে কাজ করতাম। দুপুরে আমি বাসা থেকে ভাত খেয়ে বাবার জন্য গামলায় করে নিয়ে আসতাম। গরম ভাত। সাথে আলু ভর্তা। বাবা শুধু মাত্র আলু ভর্তা দিয়ে আরাম করে ভাত খেতো। আঙুল চেটে খেতো। যেন অমৃত খাচ্ছে। খাওয়া শেষ করে বাবা গোলাপ বিড়ি ধরাতো। বাবা কিভাবে যেন কানের মধ্যে বিড়ি গুজে রাখতে পারতো। সেটা কখনও কান থেকে পড়তো না। বিড়িতে টান দিয়েই বাবা বলতো, তুমি বাসায় চলে যাও। বিশ্রাম নাও।

আমাদের পাশের গ্রামের নাম ছিলো বিলবকরী। সেই গ্রামে বছরে একবার 'ওরশ' হতো। বাবার সাথে বেশ কয়েকবার বিলবকরী গ্রামে গিয়েছি। ওরস উপলক্ষ্যে মেলা বসে যেত। দূরদূরান্ত থেকে লোকজন আসতো। পালা গান হতো সারারাত। দুই বাউল নেচে নেচে গান করতো। গানের মধ্যে এক বাউল আরেক বাউলকে প্রশ্ন করতো। নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে এক বাউল অন্য বাউলের প্রশ্নের উত্তর দিতো। বাবা বলতো তুমি ঘুমাও। ভোরে ডাক দিবো তোমাকে। ফজরের নামাজের পর খিচুড়ি দিতো সবাইকে।

চরবানা গ্রামে হতো নৌকা বাইচ। বাবা একবার নৌকাবাইচ খেলায় নিজের নাম দিয়েছিলো। আমি শিবচর ব্রীজের উপর থেকে বাবাকে দেখেছিলাম। বিশাল এক নৌকা। নৌকা ভর্তি মানুষ। বাবা ছিলো নৌকার মাছখানে। বাবার হাতে বৈঠা। আমার এখনও চোখে ভাসে- বাবা মাথায় লাল গামছা বেধেছিলো। সেবার বাবা নৌকা বাইচ খেলায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলো কিনা আমার সঠিক মনে নাই। বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। বাবা বলল, সে কখনো নৌকাবাইচ খেলেই নি।

বাবা আমাকে একদিন স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলো। সেদিন আমি খুব খুশি হয়েছিলাম। হেড স্যার বলেছিলেন, মন দিয়ে পড়। শিক্ষাই হবে তোর সম্পদ। স্যার আমাদের পরিবারের অভাবের কথা জানতেন। স্কুলের সব স্যার আমাকে খুব ভালোবাসতেন। কারন আমি লেখাপড়ায় খুব ভালো ছিলাম। জগা স্যার আমার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন- খুব লেখাপড়া কর। তাহলে পেট ভরে ভাত খেতে পারবি নিজের পছন্দ মতো মাছ মাংস দিয়ে। স্যারের কথা সত্যি হয়েছে।

মন্তব্য ১৭ টি রেটিং +০/-০

মন্তব্য (১৭) মন্তব্য লিখুন

১| ০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১:২১

আল ইফরান বলেছেন: জগা স্যার মানে কি আমাদের সামুর ব্লগার জগত্তারন সাহেবকে বুঝাচ্ছেন? :P B-))

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:০৯

কুশন বলেছেন: না।
আসলে স্যারের পুরো নাম ছিলো জগত গাঙ্গুলী। সংক্ষেপে স্যারকে সবাই জগা ডাকতো।

২| ০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১:৩৪

চাঁদগাজী বলেছেন:



সম্পদহীনদের জন্য শিক্ষাই সম্পদ।

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:১১

কুশন বলেছেন: একদম খাটি কথা।

৩| ০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১:৪৫

এপোলো বলেছেন: শুধু নৌকা বাইকটা মিস গেছে আমার। বাকি সব আইটেম চেকড।
মনে পড়ে, আমরা দুইভাই মিলে পাটের খড়ি দিয়ে বিড়ি খাওয়ার স্বাদ নিচ্ছিলাম। দাদার হাতে ধরা খেয়ে আর প্রাকটিস করা হয় নাই ।

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:১২

কুশন বলেছেন: গ্রামের জীবনই আসল জীবন।

৪| ০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ২:০৯

কামাল১৮ বলেছেন: এসব অনেক আগেকার কথা।এখন আর পালা গান হয় না।

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:১৩

কুশন বলেছেন: আমি দেশে গেলে পালা গানের আয়োজন করবো। আপনাকে অগ্রীম দাওয়াত দিয়ে রাখলাম।

৫| ০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ ভোর ৪:৪৬

ঝুমুর জারোফা বলেছেন: পরিশ্রম কখনো বৃথা যায়।কোনো না কোন সময় সাফল্য ধরা দিবেই।

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:১৫

কুশন বলেছেন: আমি সাফল্য পেয়েছি। পরিশ্রম করেই সাফল্য পেয়েছি।

৬| ০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ সকাল ৮:০২

ইসিয়াক বলেছেন: আচ্ছা বলুন তো?

১। ধানের চারা বীজতলা থেকে তোলার পর প্রথম কাজটা কি?
২।চারা রোপন করার পর যদি জোরে বৃষ্টি হয়। রোপন পরবর্তী সময়ে কি কি সমস্যা দেখা দিতে পারে? তখন করনীয় কি?
৩। আমান ধানে কি সেচ দেওয়া লাগে? সেচ দেওয়া লাগলে সেটা কখন?
৪।আমন ধানের জমিতে কত বার নিড়ানি অর্থাৎ আগাছা বেছে দিতে হয়? কত দিন পর পর?
৫।কখন আগাছা বাছলে ধানের ফলন কমে যাবার সম্ভাবনা থাকে।
৬। কি কারণে ধানের চিটা( অপুষ্ট ধান) হয়।এতে কৃষকের কি ক্ষতি হয়?


আরও আছে আপনি আপাতত এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিন। অবশ্যই দিবেন। উত্তর দিতে না পারলে বুঝবো আপনি আপনার পোস্টে মিথ্যা বলছেন। আগের পোস্টের কমেন্টের প্রতি মন্তব্য পাবো আশা করি। ভালো থাকুন।

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:১৮

কুশন বলেছেন: আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবো না।
ত্রিশ বছর আগের কথা লিখেছি। এখন এসব কিছুই বলতে পারবো না। আপনি যদি নিউক্লিয়াস সম্পর্কে জানতে চান, ত বিস্তারিত বলতে পারবো।

৭| ০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ সকাল ৯:৪৩

অধীতি বলেছেন: স্মৃতিকথা ভাল লাগে।

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:১৯

কুশন বলেছেন: অতীত আমাকে বড় বেশি টানে।

৮| ১০ ই অক্টোবর, ২০২১ দুপুর ২:২১

ইসিয়াক বলেছেন: আপনার জন্ম দিন কবে? আগে থেকে জানাবেন। সারপ্রাইজ আছে ;)

১৪ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:২০

কুশন বলেছেন: স্যরি আমি আপনার কাছ থেকে কোনো সারপ্রাইজ চাই না।

৯| ১৬ ই অক্টোবর, ২০২১ সকাল ১০:৩৯

নতুন বলেছেন: বিলবকরী পাবনার ফরিদপুরে আর শিবচর ফরিদপুর জেলার পাশে ;)

সালতা বাজার থেকে পদ্মানদী অনেক দুরে :-*

আপনার মন্তব্য লিখুনঃ

মন্তব্য করতে লগ ইন করুন

আলোচিত ব্লগ


full version

©somewhere in net ltd.