আমাদের কথা

১৫ ই আগস্ট, ২০২১ সকাল ১১:১৮

আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম
বহু বছর!
কখনোই কেউ কারো সাথে
কোনো কথা বলিনি!
এও জিজ্ঞেস করিনি যে-
কেমন আছো?
অথচ আমাদের মাঝেই-
অনেক কথা হয়েছিল!
সবচেয়ে বেশি কথা বলেছিলাম আমরাই,
সবার থেকে বেশি!

আমরা পাশাপাশি হেঁটে গিয়েছি
পথের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে।
দূরত্ব বলতে কেবল একটি চ‌ওড়া রাস্তা!
রাস্তার এক পাশে তুমি,
অন্যপাশে আমি;
মাথায় সাদা স্কার্ফ জড়ানো এক কিশোরী-
প্রবল বৃষ্টিতে যার চোখ পড়ে যেত
ওই শান্ত দু'চোখে!
সে চোখে কী ছিল?
মায়া?
প্রেম?
নাকি শুধুই শূন্যতা?
আমরা চুপচাপ দিনের পর দিন
সেই পথ পেরিয়েছি,
তবুও কথা বলিনি!

আমরা কথা বলিনি কখনোই!
তবুও আমাদের নিয়ে অনেক কথা তৈরি হয়েছিল।
সেইসব কথা এখন কেবলই স্মৃতি!
আমাদের গল্পের উপকরণ!
আমরা এখন সেইসব ফেলে আসা দিন নিয়ে
অনেক কথা বলি।
অথচ কেউ কাউকে দেখতে পাই না!

এখন আর আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাই না ঠিকই,
তবু নিয়তির জালে
সবচেয়ে কাছাকাছি আমাদের‌ই বসবাস!

ছবি: সংগৃহীত

১০ টি +২/-০