কবিতা : যে শহর কারো নয় | নোমান সাদী

১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৯ রাত ১২:২২

এই শহরের অলিতে গলিতে অসুখেরা ঘুরে ফেরে।
না চাইতেই তারা চলে আসে খুব কাছে।
এই শহরের কারো ভালো চায় না, কেউ এই শহরের ভালো চায় না।

এখানে দুখের আর্তনাদ চাপা পড়ে যান্ত্রিক কলবরে।
এখানে প্রতিটা ইট আর বালুর সাথে মৃত্যুরা লুকিয়ে থাকে।
প্রতিটা ল্যাম্পপোস্ট মৃত্যুকে খুব কাছে থেকে চেনে।

খুন ছাড়া এই শহর বেমানান,
রক্ত ছাড়া এই রাজপথ রংহীন,
ধর্ষণের চিত্র ছাড়া এই শহর অচেনা।

এখানে কেউ কাউকে চেনে না,
কেউ কাউকে জানে না,
মানে না।
কেউ কারো দিকে দেখে না।
সবাই ডুবে থাকে নিজের রাজ্যে,
যে রাজ্য ছোট্ট বাক্সে বন্দী।

প্রতিভার কান্না এখানে কেউ শোনে না।
এখানে সত্য বা মিথ্যা বলতে কিছু নেই।

এই শহরের বাতাসে সদা লাশের গন্ধ বয়,
বইবে না কেন,
লাশের গন্ধ ছাড়া এই বাতাস যে বিস্বাদ মনে হয়।

সবই এখানে হাতের কাছে।
তাই,
কারো দুঃখ চাইনা,
চাইনা আনন্দও।
এই শহরে যন্ত্ররাও যেন যন্ত্রণায় কাতর।

এই শহর বারে বারে বিক্রি হয়।
কখনো লাশের দামে,
কখনো সতীত্বের।

মাঝে মাঝে এখানে দু'এক খণ্ড সুখ দেখা দেয়।
ময়লার স্তূপের কাছে অথবা রাস্তার এক কোণে।
কিন্তু তা দেখে সবাই হাসে,
তা যে এখানে মানায় না।

আমি কখনো এই শহর চাইনি।
চেয়েছি,
কাকের ডাকে ঘুম ভাঙা এক শহর,
ফেরিওয়ালার হাঁকে মুখরিত এক শহর,
অথবা,
তীব্র রোদে অবেলায় কোকিল ডাকা এক লোকালয়।

যেখানে সুখ আর দুঃখের সঙ্গমে তৈরি হয় এক নতুন অনুভুতি।
যেখানে আনন্দরা চায়ের কাপের ধোঁয়ার মতো উবে যায় না।

আমি সে শহর পাইনি।
পেয়েছি অবাধ্য এক শহর।

এ শহর আমার নয়,
এ শহর কারো নয়।

২ টি +০/-০