বিনোদিনী

২৪ শে নভেম্বর, ২০১৩ রাত ১২:০১

বিনোদিনী, এসো। বের হয়ে এসো উপন্যাসের পাতা থেকে। দেখো, এখানে সন্ধ্যার আলো কেমন বদলে গেছে। পালটে গেছে তোমাদের সময়ের ধ্রুব সত্য সংজ্ঞাগুলো।

এখানে প্রেম কেমন স্বার্থপর হয়ে গেছে, জানো! তুমুল বাস্তববাদী হয়ে গেছে প্রেমিক-প্রেমিকাদের সংলাপ। অশরীরী প্রেম এখানে পোড়া ক্ষতের মেয়াদ উত্তীর্ন মলমের মত অদ্ভুত স্যাঁতস্যাঁতে। তোমার সময়ের গল্প শুনালে এখানে মানুষ সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকায়। বিরক্ত হয়ে কেউ কেউ আধপোড়া সিগারেট এগিয়ে দেয়।

এখানে হৃদয় নেই, আছে শরীরী আকাঙ্খা। চোখে চোখ রেখে অনুভব করা নেই, এক পলক দেখার জন্য অপেক্ষায় উত্তেজনা নেই, নেই প্রথম স্পর্শের অনুভূতি। গুটিকয়েক শব্দ বিনিময়ের লুকোচুরি নেই, সবুজ খামে সম্বোধনহীন নীল চিঠিতে প্রেমিকার ঘ্রাণ নেই। নেই ক্ষণিকের খামখেয়ালীতে কোন অদ্ভুত পাগলামীর আভাস। হার্ডকোর বাস্তবতার সাথে প্রতিযোগিতায় হেরে গেছে স্বর্গীয় প্রেম। কাঠখোট্টা প্রেমের নামে এখানে বেঁচে আছে সবাই।



এখানে কস্তা পেড়ে শাড়ি নেই, লাল টিপ না কালো, তাতে কোন দ্বিধা নেই। ওসবে এখন কেবলই সেকেলে আর হিন্দুয়ানী ভাব। নিজের বাগানের প্রথম গোলাপ কিংবা ফুলের দোকানে বেছে বেছে একশ আটটা গোলাপ নেয়াতে কালক্ষেপণ নেই। বৃষ্টি এখন আর প্রেমিকার চোখ ভেজায় না, একে অপরকে লেপ্টে বসে থাকে ছাতার তলায়। প্রেমিকার হাতে তৈরী এক কাপ চা কিংবা টিফিন ক্যারিয়ার ভর্তি খাবারে কোন আবেগ নেই, উচ্ছাস নেই। উদরপূর্তিতে সমতল ঢেঁকুর প্রেমিকাকে জানিয়ে দেয় সন্তুষ্টির খবর। বাস স্টপেজে প্রেমিকার অপেক্ষায় অস্থিরতা নেই, নেই পাশাপাশি সম্পূর্ণ অচেনার মত হাঁটাহাঁটি। তোমার সেই হাসির চেহারাও বদলে গেছে এখানে প্রেমিকাদের মুখে। ‘এই’, ‘ওগো’, ‘শুনছো’ সম্বোধনগুলো অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে ঊঁইয়ে খাওয়া উপন্যাসের পাতাগুলো। ভালোই হয়েছে। জানু, বেইব, ময়না, টিয়ার চাপে হয়তো ওদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতো!



প্রেমিকার জন্য কবিতার লাইনের বড় অভাব এখানে। হয়তো ছাপাখানা থেকে বের হয়ে আসা কবিতারই স্থান নেই এখানে। মুঠোফোনে ক্ষুদে বার্তা আর আন্তর্জালিক যোগাযোগে ইমোকোটিন ব্যবহারের ফাঁকে মনের খবর নেবার সময় কই! ব্যর্থ প্রেমিকার বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস নেই এখানে। পুরনো ফুলখানাই জলে ভিজিয়ে পরবর্তী মিশনে নামে প্রেমিক। উদোম পায়ে নূপুর পরিয়ে দেয়ার অভ্যাস নেই এখানকার প্রেমিকদের। নূপুরের নিক্বণ কি আলতার নকশা এখানে বড় বেমানান। দখিনা বাতাসে দীঘল চুলের উদ্দামতায় অনভ্যস্ত প্রেমিকারা। এখানে অনুভূতি অনুভূত হয় না, আবেগের বান বয় না এখানে। ড্রপারের প্রতিটা ফোঁটার মত নিকেশ করে প্রবাহিত হয় আবেগ। ডেবিট-ক্রেডিটের হিসেব মিলিয়ে এখানে জাগ্রত হয় প্রেম।



এখানে বড় একা হয়ে আছি, বিনোদিনী। তুমি চলে এসো সময়ের বাঁধন ছিঁড়ে। উপন্যাসের পাতার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে এসো আমার কাছে। এসো, এসো ভালোবাসি। এসো বদলে দেই মডারেট প্রেম……



-কল্যাণ বর্দ্ধন

৬ টি +০/-০