১| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:৪৯

পোড়া বেগুন বলেছেন:
আমারে জিগান কেন?
আপনার মনের হরিণের খবর আপনিই জানেন না;
আমি জানবো কী করে?

২| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:০২

মনিরা সুলতানা বলেছেন: অনেক সাহস তো খোকা ভাইয়ের !
তোমার তারচেয়ে বেশি থুক্কু নীরুর, আবার নিরার ভেবে বসো না কিন্তু।
এমন লেখা কিন্তু বারবার পড়তে ক্লান্তি আসে না

৩| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:২৬

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: বাঁদরনাচ, সাপের খেলা, বায়স্কোপ, হাওয়াই মিঠাই, শনপাপড়ি কত কিছুর কথা মনে পড়ে গেল আপনার এই অসাধারণ লেখা থেকে।

১৯৯৪ সালে আমরা কয়েকজন মধুসুদনের বাড়ি দেখতে গিয়েছিলাম।

আপনার সাথে সাথে খোকা ভাইয়ের জন্য আমারও বুক ফেটে কান্না পাচ্ছিল। ওনাকে খুঁজে না পাওয়া গেলে আমি দরকার পড়লে বাটি চালান দিতাম। যাই হোক খোকা ভাই ফিরে এসেছে জেনে খুব ভালো লাগছে। নায়িকার কোলে চড়ে কান্নাকাটি করে নায়িকার জামা ভিজিয়ে ফেলেছে। নায়িকার এখন দায়িত্ব হল এই দুগ্ধপোষ্য শিশুকে পেলে পুষে বড় করা। নইলে আবার কোন দিন হাওয়া হয়ে যায় বলা তো যায় না।

আপনার গল্পের কাহিনী আমি যেন নিজের চোখের সামনে দেখতে পাড়ছি।

৪| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:৫০

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: পরের চুম্বন নায়িকার পক্ষ থেকে না হলে কিন্তু পড়া বন্ধ করে দেব বলে দিলাম।

আপনার লেখাটা অনেক ভালো লাগছে।

দুজনে ছাদের উপর কুতকুত/এক্কা দোক্কা খেললেই তো পারে।

৫| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৮:০৪

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: আমি আসলে ধার্মিক না। ধর্ম নিয়ে লিখলেই কি ধার্মিক হয় নাকি। কত পাপ করছি আমিই জানি।

ঠিক আছে নায়িকা ধোয়া তুলসি পাতা হয়েই থাকুক তাহলে।

৬| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৮:২২

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: এক সময় অনেক পাপ করেছি। এখনও কিছু পাপ করি। যেমন গীবত করা উচিত না। কিন্তু অনেক সময় করে ফেলি। মেয়েদের দিকে তাকানো উচিত না। কিন্তু অনেক সময় তাকিয়ে ফেলি। নামাজ অনেক সময় অলসতার কারণে বাদ পড়ে যায়। টাখনুর উপর প্যান্ট পড়া উচিত। কিন্তু মানছি না। খুজলে আরও পাওয়া যাবে।

৭| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৮:৫২

একলব্য২১ বলেছেন: পরে আসবো আপু। মোবাইল থেকে।

৮| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৯:৪২

সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই বলেছেন: স্যরি, এ সিরিজটা আমি পড়ি নি। একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসার করতে এলাম। উত্তর এড়িয়ে যেতে পারেন দিতে না চাইলে।

সিরিয়াস প্রশ না

এটা কি নতুন লেখা, নাকি আগে, মানে ২০০৯/১০/১১-এর দিকে কি পিডিএফ হিসাবে শেয়ার করেছিলেন?

৯| ১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৯:৪৬

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: আসলে বাটি চালান লাগবে ঢুকিচেপা এবং মাহা ভাইয়ের জন্য।

ওনারা দুজনেই অনেক মজার মানুষ ছিলেন। ঢুকিচেপা ভাই অনিয়মিত। আর মাহা ভাই অজ্ঞাত কারণে অনুপস্থিত।

১০| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ২:১৪

কামাল৮০ বলেছেন: অভিজ্ঞতা ছাড়া অমন করে লেখা যায় না।একেবারে অভিজ্ঞতা ছাড়া কল্পনায় বেশি দুর যাওয়া যায় না।সে আপনি যতই বলুন নীরা হোক নীরু তাতে আমার কি!

১১| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সকাল ৭:৪২

ঢাবিয়ান বলেছেন: আপু, ইলিশের কাটা বেছে দেয়া হয়েছিল কি বিদেশিনীর ? নাইলে কিন্ত কাটা বাধে যাবে গলায়। বিদেশিনিরা কিন্ত মাছের কাটা বেছে খেতে পারে না।

১২| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সকাল ৭:৫৫

মিরোরডডল বলেছেন:




বায়োস্কোপ দেখার অনুমতি ছিলোনা কেনো?
শনপাপড়ি খুব মজাদার একটা খাবার ।

ভাষা না বুঝলেও তাকে নিয়ে কেউ টিজিং করলে বোঝা যাওয়ার কথা ।
লুক নিয়ে কিছু না বলা বেটার । পিংকু ছোট তাই না বুঝে বলেছে ।

বাড়িতে যতক্ষন থাকি একটু টুক করে শব্দ হলেও চমকে উঠি। খোকাভাই কি ফিরে আসলো!
যখন স্কুলে যাই সারাটা পথে আমার দুচোখ খোকাভাইকেই খুঁজে ফেরে।

হুম এই অনুভূতিটা ভালো লেগেছে । হারানো প্রিয়জনকে মানুষ এভাবেই খোঁজে ।

খোকাভাই কাজটা ঠিক করেনি । মাকে এভাবে কষ্ট দেয়া ঠিক না ।

সে সব দিনে আমরা সকল ভাইবোনেরা কারণে অকারনে হাসতাম। সে মানুষের দুঃখই হোক আর সুখের ঘটনাই হোক।

আমার কাজিন একবার মৃতব্যক্তি ভিজিট করতে গিয়ে হেসে দিয়েছে ।
হিন্দু বৃদ্ধ মহিলা ন্যাড়া মাথা থেকে চুল উঠেছে ।
সেই অবস্থায় মারা যাবার পর যে কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছিলো, সেই মাথার খাড়া চুল কাপড়ের ভিতর দিয়ে বার হয়ে আসছিলো। এটা দেখে ওখানেই হাসি ।

এক বাসায় দাওয়াতে গিয়েছি আপু ।
অল্প জায়গায় নামাজ পড়তে গিয়ে সবার ধাক্কাধাক্কি হচ্ছে । একজন আরেকজনের ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ।
এটা দেখে আমার এমন হাসি, অনেক কষ্ট করেও আমি হাসি কন্ট্রোল করতে পারিনি ।
তারপর নামাজ শেষে ওরা আমাকে প্রায় মারতে আসে ।

খোকাভাইয়ের কান্নাটা বেশী হয়ে গেছে ।
লাস্ট পর্ব পর্যন্ত এমন কঠিন প্রেম দেখা যায়নি যে কয়দিন দেখেনি বলে এভাবে কাঁদবে ।
গল্পের শেষে আদরটা ভালো লেগেছে ।
গুড জব আপু ।

১৩| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সকাল ৯:৩৪

কাজী ফাতেমা ছবি বলেছেন: আপু এক টানে পড়া যায় এমন গল্প। আর বায়োস্কোপ শনপাপড়ি ঘি চমচমও ছিল যা ভাঙা গ্লাস দিয়ে কেনা যেত। আহা সেই দিনগুলো। বান্দরে উকুন আনতো এসব দেখছিলা? বান্দর নাচ সাপ খেলা আর বাইদ্দানিরা হুক্কাই জুক্কাই দাঁতে পোক্কাই বলে আসতো বাড়িতে বাড়িতে। ব্যাঙের বিয়ে হত

কত স্মৃতিময় দিনগুলো খোকা ভাইয়ের জন্য স্মৃতি রোমন্থণ করা গেল

খুব সুন্দর আপু

১৪| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ দুপুর ১২:০৩

মরুভূমির জলদস্যু বলেছেন:
আপনার এই গল্পটায় গ্রামের ছোট ছোট অনেক বিষয় উঠে আসছে, যা এখন কার ছেলেমেয়েদের কাছে প্রায় অপরিচিত।
গল্প মনে হয় এই আগামী পর্বে পূর্ণতার পথে প্রথম পদক্ষেপ নিবে!

১৫| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ দুপুর ১২:৪৬

মোঃ মাইদুল সরকার বলেছেন:
অবশেষে হল হল প্রেম হল।

১৬| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:১৮

শেরজা তপন বলেছেন: ~ এরপর সারাদিনমান জড়িয়ে থাকে আমাকে সেই ঘোর, ভোরের আধো আলো ছায়া, তপ্ত নিশ্বাস আর সাথে সিগারেটের হৃদয়পোড়া গন্ধ।

খোকা ভাই কথা রাখননি নাকি সেই হরিনী ফাঁকি দিয়েছিল অবশেষে?? জানতে হলে চোখ রাখতে হবে পরের পর্বগুলোতে।
বুঝতে পারছি আপনার হাত থেকে নিস্তার নেই!!

১৭| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১০:৪৩

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: চোর, বাটপার মক্কার মসজিদুল হারামেও আছে। কাবার চারপাশে তওয়াফ করার ছলে কিছু বোরকা পড়া চোর মহিলা চৌর্যবৃত্তিতে লিপ্ত থাকে। এরা হাত ব্যাগ থেকে চুরি করার চেষ্টা করে। এরা সাধারণত আশে পাশের গরীব আরব দেশগুলি থেকে আসে। তবে আমি অনেক আগের ঘটনা বলছি। এখন হয়তো এইভাবে চুরি করে না।

আমি যখন ২০১৭ তে হজ্জে যাই তখন একদিন মসজিদুল হারামের ভিতরে এক ব্যক্তি পাশাপাশি হাটতে হাটতে আমাকে বলে যে সে ইংল্যান্ড থাকে। সেখানেই বহু বছর বাস করছে। তার টাকার ব্যাগ হারিয়ে গেছে। আমি যদি তাকে কিছু টাকা দেই তাহলে সে দেশে গিয়েই আমাকে ফেরত দিয়ে দিবে। আসলে এগুলি এক ধরণের প্রতারনার পদ্ধতি। অনেকের সাথেই হয়। আমি অবশ্য ফাঁদে পা দেইনি। দুই এক বছর আগে আমার এক বন্ধু এবং তার স্ত্রী সহ কয়েকজনের সাথে এই রকম ঘটনা ঘটেছিল।

মদিনাতে এক আরবি দম্পতি গাড়িতে বসে একদিন সন্ধ্যায় আমাকে কাছে ডাকল। মহিলার কোলে ৫/৬ মাসের একটা শিশু। তার স্বামী গাড়ি চালাচ্ছে। লোকটি আমাকে বলল যে তার টাকা শেষ। তার গাড়ির তেলের টাকা দিলে বিশেষ উপকার হবে। আমাকে দূর থেকে দেখছিল একজন বাঙ্গালী দোকানদার। সে আমাকে হাতের ইশারায় সতর্ক করলো। আমি অবশ্য এমনিতেই বুঝেছিলাম। এরা অনেক সময় গাড়িতে উঠতে বলে পড়ে ছিনতাই করে মরুভূমির মধ্যে নামিয়ে দেয়।

ঢাকার অনেক বড় বড় মসজিদে লেখা থাকে জুতা চোর হতে সতর্ক থাকুন।

অনেক আগে বনানী মসজিদে নামাজ পড়ার পড়ে আমার জুতা চুরি হয়ে যায়। পরে ইমাম সাহেব আমাকে একটা স্যান্ডেল দেয়। সেটা পড়ে বনানী বাজারে গিয়ে সেখান থেকে একটা জুতা কিনি। মসজিদে এসে ইমাম সাহেবের দেয়া স্যান্ডেল ফেরত দেই।

যারা এগুলি করে এদের কোন ধর্ম নাই আসলে।

এই ব্যাপারগুলি কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেল। উপরে এক জায়গায় আমাকে স্মরণ করেছেন তাই না বলে পারলাম না। আপনার পোস্টের ক্ষতি করে থাকলে মুছে দিতে পারেন।

১৮| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১০:৫৮

কাজী ফাতেমা ছবি বলেছেন: ব্লগে স্ট্যাটাস দেওনের ব্যবস্থা থাকলে লিখতাম
অপ্সরা জেগে আছে কেন?

১৯| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:১৪

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং শৈশবের এই ধরণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা আপনার লেখালেখিকে সমৃদ্ধ করতে সাহায্য করছে। লেখকদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থাকলে তারা অনেক কিছু সহজে বর্ণনা করতে পারে।

২০| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:৩৬

অঙ্গনা বলেছেন: নীরুপমার দেশে বেড়াতে আইসা আপনার আমার লেখায় করা মন্তব্যটার মর্ম বুঝলাম।
তবে আমি তো যা সামনে দেখি সেইটা লিখলাম। আর এই লেখায় বুঝা যায় কতকিছু মনে রাখতে হয় ডিটেইলে।
মনে এই যে মনে করেন মা কালি বলা হাসাহাসি এতদিন পর কি মনে থাকে ?

খোকা ভাই নামটা যদি খোকা না হইত মনে হয় একটু পিনিক আসত গল্পে
নামে গণ্ডগোল করে দিছে যে।

২১| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:৫২

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: এগুলি আপনার জীবনের ঘটনা তা কিন্তু আমি বলিনি। কিন্তু এই ধরণের পরিবেশ আপনি হয়তো বিভিন্ন সময় বিভিন্ন জায়গায় দেখেছেন। সেগুলিকেই জোগাড় করে এক জায়গায় হয়তো আনছেন গল্পের প্রয়োজনে। সাথে কিছু কল্পনার আশ্রয় নিচ্ছেন। যারা গল্প লেখে তারা অনেক কিছু স্রেফ কল্পনা করে আবার অনেক কিছু তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ করে গল্পের উপযোগী করে প্রকাশ করে। সত্যতা থাকাটা জরুরী না।

আপনার এই গল্প কার গল্প সেটা নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যথা নাই। গল্প বলাটা কেমন হচ্ছে সেটাই বড় কথা। আপনি কখনই ভাববেন না যে আমি ভাবছি এটা আপনার জীবনের ঘটনার সমাহার। এই গল্প হয়তো সত্য আর কল্পনার সংমিশ্রণ। কল্পনা করেই তো বড় বড় সাহিত্যিকরা কত কিছু লিখে ফেলেছেন। আমি এটাকে একটা সাহিত্যকর্ম হিসাবে দেখার চেষ্টা করছি। লেখক যদি এটাকে রহস্য হিসাবে রাখতে চায় সেই ক্ষেত্রে পাঠকের কি বলার থাকতে পারে।

২২| ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:৫৭

অঙ্গনা বলেছেন: ঐ সময় তাইলে আমি নিক খুলি নাই কেন
জানলাম না কেন আফসুস হইতাছে। আপনার লগে যেমন জমে গেছে আপনের মত
আপনের দেখা সেরা জিনিয়াসের সাথে তাইলে সেই মাপের জমত।
ফর শিউর আই সুয়ার এমুন প্যারা দিতাম উনারে সাথে নিয়া।
হাঃ হাঃ হাঃ

পুরা গল্প শুনতে শুনতে ভালো লাগতে ও পারে।
শুনব আপনার খোকা ভাই নামের হিস্টোরি।

২৩| ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:২২

আহমেদ জী এস বলেছেন: অপ্‌সরা,



এক খোকাকে দিয়ে আরেক খুকিকে চুমু খাওয়াবেন সেজন্যে এতো কাহিনী বানানোর কি দরকার ছিলো!!!!!
বিদেশী বৌকে টেনে আনলেন, নিরুকে সেই বৌয়ের পেছনে ব্যস্ত রাখলেন, খোকাভাইকে কয়েকদিনের জন্যে রাস্তায় বনবাসে পাঠালেন এতো কিছু করতে হলো!
এতো কিছু না করে ঝপ্পাৎ করে খোকাভাইকে এনে কপ্পাৎ করে নিরুকে চুমু খাইয়ে দিতেন। একলাইনে কর্ম সাবার করতেন। এতো বিশাল করে গল্প লিখতে হতোনা। কী-বোর্ড টিপতে গিয়ে বেহুদা আঙুলগুলিকে কষ্ট দিলেন , কতোগুলি সময় নষ্ট করলেন। সেই সময়টাতে পার্লারে গিয়ে সাজুগুজু করে আসতে পারতেন।

তবে বলতেই হয়, যৌথ পরিবারের সময়ের পারিপার্শিকতাকে সুন্দর করে তুলে এনেছেন। তেমনি যৌথ পরিবারের সদস্যদের পারস্পারিক সম্পর্কটা্ও প্রায় নিখুত করে এঁকেছেন।

২৪| ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:৫৬

অক্পটে বলেছেন: ১৩দিন কোথায় ছিল খোকাভা্ই? সিগারেট খাওয়া শিখল কি এই ১৩ দিনেই!!
খুব অল্প সময়েই পড়ে ফেললাম। ভালো লাগল।
৭ম অবশ্য লিখছেন, অপপেক্ষায় রইলাম।

২৫| ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৯:১২

একলব্য২১ বলেছেন: তুমি পর্ব-৬ দিয়েছ তা আমি দেখেছি, তার জানান দিয়েছিলাম উপরের একটা কমেন্টে। কিন্তু পড়িনি, পড়ার মত অবস্থায়ও ছিলাম না আর এরমধ্যে সামুতেও ঢুকিনি। ভয়ঙ্কর মন খারাপ ছিল গত ৮ দিন যাবত। গত এক সপ্তাহ যাবত ক্ষুদের শরীর খারাপ জানার পর সমস্ত আনন্দ খুশি থেকে নিজেকে আলাদা করে ফেলেছিলাম। যেদিন ক্ষুদের ১০২ ডিগ্রী জ্বর হল সেদিনই ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। ডাক্তার বলেছিল জ্বর দুদিনের মধ্যে না কমলে ডেঙ্গু স্টেট করাতে। দুদিন অপেক্ষা না করে সেদিনই ডেঙ্গু স্টেট করানো হয়েছিল। পরের দিন পপুলার ডাইয়োগনেস্টিক সেন্টার থেকে রিপোর্ট জানা গেল ওর ডেঙ্গু হয়েছে। সাথে সাথে আজগর আলি হাসপাতালে কনসালট্যান্ট দেখানো হয়েছে। বাড়িতে থেকেই প্রতিদিন ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে complete blood count (CBC) করিয়ে Pletilet কত আছে বের করা হত। সব ঠিকই চলছিল। হঠাৎই একদিন রাতের দিকে শরীর খারাপ হয়ে যায় আর ওকে সাথে সাথে hospitalized করাতে হয়। এই সংবাদ জানার পর আমার অবস্থা কি হতে পারে তা তুমি অনুমান করতে পারো নিশ্চয়ই। ক্ষুদে বাড়ি ফিরেছে সুস্থ আছে। এবার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে সামুতে ঢুকলাম। এবার আমি তোমার লেখা পড়বো। আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাবো।

স্রস্টা তুমি মহান।

ক্ষুদের উপর আমার এই গভীর ভালবাসা আমৃত্যু পর্যন্ত থাকবে তো। পোড় খাওয়া পোংটা লোকেরা বলে সব ভালবাসারই নাকি একটা expiry date থাকে।

২৬| ১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:৪৭

অঙ্গনা বলেছেন: এহহে এইসব বইল্লা তো সবার মনে সন্দেহ ইন করাইলেন।
ডোন্ট নো সবাই আমারে কার না কার প্রেতাত্মা ভাইব্বা বসছে। আমার পূর্ব জন্মের কাউরে তার লাইফ টাইমে কেউ জিনিয়াস ডাঃকে নাই। আগেই কিন্তু ক্লিয়ার কইরা দিলাম


নো নো আমি এইখানে লেইখা ইঞ্জয় করতাছি। প্যারাঝ্যারা কাউন্ট ও করি না
বাট হুদাই প্রব্লেম আমারে ইরিটেড করে। নিউ এপিসোড কবে ?

২৭| ১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১২:০০

অঙ্গনা বলেছেন: এনিহাও আমারে সবাই মনে রাখতাছে ব্যাপারটা নট ব্যাড ।

২৮| ১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১২:১০

অঙ্গনা বলেছেন: বসছি তো লেখতেই।
শেষ হয় নাই।

২৯| ১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ ভোর ৪:৫৫

ককচক বলেছেন: খোকাভাইরে ঘরছাড়া বাড়িছাড়া কইরা, আউলাবাউলা কইরা শেষপর্যন্ত বিড়ি টানাইয়া প্রপোজ করাইয়া ছাড়লেন। এখন এই বিভিন্ন অধ্যায় ঘুরাইয়া বিশাল একটা ছ্যাকা খাওয়ানোর অপেক্ষা। আহা বেচারা!

স্টুডেন্ট লাইফে প্রেমে পড়লে পড়ালেখার বারোটা বেজে যায়। বইয়ের পাতা উল্টালে তার ছবি দেখা যায়, পড়ালেখা আর হয়ে উঠেনা। স্টুডেন্ট লাইফের প্রেমের মতন ভয়ানক আত্মঘাতী প্রেম আর কোনো বসয়ে সম্ভবত হয়না!

৩০| ১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ বিকাল ৫:৫৩

রানার ব্লগ বলেছেন: মনের হরিণ মনেই রাখুন বাহিরে বেড়িয়ে এলে গুঁত বা কামড় দিতে পারে ।

৩১| ১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:২১

ককচক বলেছেন: বুড়াকালে বা স্কুল লাইফ শেষে প্রেম হলেও সেই প্রেমে আবেগ খুব সামান্য থাকে, ফলে স্কুললাইফের প্রেমের মতো এতো রোমাঞ্চ থাকেনা।

প্রেমের নাম বেদনা, এটা সত্যকথা।

৩২| ১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৮:৩৯

ককচক বলেছেন: হতে পারে, তয় আমার মনে হয় বয়স বাড়ার সাথে সাতগে আস্তে আস্তে আবেগ অনুভূতি কইমা যায়

৩৩| ২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১০:৫০

খায়রুল আহসান বলেছেন: সেই বিদেশিনী ছোটচাচীকে নিয়ে মাতামাতিটা যেমন নিখুঁতভাবে বর্ণিত হয়েছে, খোকাভাই এর ফিরে আসার পরের আখ্যানটুকুও তেমনি চমৎকারভাবে বিবৃত হয়েছে। আর খোকাভাই এর মা, অভাগিনী বড়চাচীর দুর্ভাগ্য আর নিগ্রহের বর্ণনাটা অসাধারণ, অতুলনীয় হয়েছে। অত্যন্ত সংবেদনশীল একটা মন নিয়ে পর্যবেক্ষণ না করলে বড়চাচীর দুরবস্থাটা এমন বিশ্বাসযোগ্য এবং হৃদয়গ্রাহী করে তুলে ধরা সম্ভব হতো না।

জানি, এটা শুধু একটা গল্পই তো মাত্র। রংচং তো কিছু থাকবেই। কিন্তু এটাও জানি, গল্প হলেও এটা একটা সত্যাশ্রয়ী গল্প। আপনার কলমের নিপুণ ছোঁয়ায় সব বর্ণনাই অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য এবং সত্য হয়েই প্রতিভাত হয়েছে।

৩৪| ২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ১১:১৯

খায়রুল আহসান বলেছেন: আমিও ২০০৮ কিংবা ২০০৯ সালে মধুসুদনের বাড়ি দেখতে গিয়েছিলাম। কচুরীপানায় ঢেকে যাওয়া কপোতাক্ষ নদের দুরবস্থা দেখে খারাপ লেগেছিল।

মন্তব্যের ঘরে মিরোরডডল এর পর্যবেক্ষণগুলো ভালো হয়েছে। আপনার 'সাইকোলজিক্যালী ব্যাখ্যা'টাও ভালো হয়েছে।

৩৫| ২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০২২ রাত ৯:৩৩

খায়রুল আহসান বলেছেন: আসলে আমি কপোতাক্ষ নদের উল্লেখ করেছি সাড়ে চুয়াত্তর এর ৩ নং মন্তব্যের ৩ নং লাইন প্রসংগে। রেফারেন্স উল্লেখ করা উচিত ছিল, ভুলে গিয়েছিলাম।

৩৬| ০৭ ই অক্টোবর, ২০২২ রাত ৮:৫২

মুদ্‌দাকির বলেছেন: আহা সুগন্ধের সাথে স্মৃতি বা সুখ-স্মৃতির সাথে গন্ধ ব্যাপারটা না থাকলে কি আর হয়?? ঝিঁঝিঁর ডাক মিস করি।

৩৭| ০৮ ই অক্টোবর, ২০২২ রাত ১০:১৪

মুক্তা নীল বলেছেন:
আপু আমাদের সময় হাওয়াই মিঠাই একটা কাচের চারকোনা বাক্সের ভেতর নিয়ে ঘন্টি বাজিয়ে বিক্রি করতো ।
তুমি মনে হয় সেই হাওয়াই মিঠের কথাই বলেছো । নতুন বউকে ঘিরে যতটুকু আয়োজন তার চেয়েও ভালো লেগেছে খোকা ভাইয়ের এই অনাকাঙ্ক্ষিত আগমনে । পরের পর্বে যাচ্ছি দেখি কখন সেই ঘোর কাটলো কারণ জীবনের প্রথম চুম্বন বলে কথা ...

৩৮| ০৮ ই অক্টোবর, ২০২২ রাত ১১:৩৭

পদাতিক চৌধুরি বলেছেন: বিদেশিনীর বিদায় বেলায় স্মৃতিপটে চুলের বিনুনি তৈরি,তাকে গ্রামীণ বাংলার চিরাচরিত খাবারের সঙ্গে পরিচিত করানোর মাধ্যমে স্বার্থক অতিথি আপ্যায়ন ফুটে উঠেছে।
অবশেষে ১৩ দিন পর খোকা ভাইয়ের ফিরে আসায় পাঠক হিসেবে শান্তি পেলাম। তবে মধ্ রাতে কিশোরীর আগমন যে ভাবে তুলে ধরেছেন সেটা বাস্তবে কতোটা সম্ভব একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। যাইহোক তার অন্তর্ধান রহস্যের সুলুক সন্ধানের অপেক্ষায় রইলাম....

৩৯| ১২ ই নভেম্বর, ২০২২ রাত ৮:২৬

আখেনাটেন বলেছেন: খোকা মিঞাকে পেত্নীর আছর করেছে....পাগল হওয়া ছাড়া আর গতি নেই মনে কয়...