একটি পহেলা বৈশাখ

১৩ ই এপ্রিল, ২০১৮ রাত ১০:৩৯

বাংলা নববর্ষ বাঙালি ঐতিহ্যের একটি বহমান ধারা। ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির এই ধারা অত্যান্ত প্রাচীন। নববর্ষ আর বাঙালি উৎসব আয়োজন যেন এক সুরে বাঁধা। তাইতো নববর্ষ আসলেই বাংলার প্রতিটা ঘরে ঘরে চলে উৎসবের আমেজ। ঈদ কিংবা পূজার মত অনেকেই বৈশাখেও নতুন জামা-কাপড় কেনে। সরকারী কর্মকর্তা বা কর্মচারীরা পায় বৈশাখী ভাতা।
মাহিন আর সিয়াম দু'জন বন্ধু। দু'জনই জহিরপুর সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। বয়স আর উচ্চতা দু'জনের এক হলেও মাহিনের চেয়ে সিয়াম ওজনে সাত-আট কেজি বেশি হবে। মাহিনদের বাড়ি থেকে চার পাঁচ বাড়ি পরেই সিয়ামদের বাড়ি। তাই রাত ব্যতিত দিনের প্রায় প্রতিটা সময়-ই দু'জন একসাথে থাকে। স্বাস্থ্যের মতোও মাহিনের বুদ্ধিটাও চিকন, স্কুলের পড়া খুব দ্রুত বুঝে যায় সে। আর সিয়াম মাথামোটা, সেও স্কুলের পড়া বোঝে কিন্তু একটু দেড়িতে। তবে পরীক্ষায় দু'জনের ঠিকই প্রতিযোগীতা চলে। সিয়াম কখনও পরীক্ষা ফার্ষ্ট হতে পারে না। সেটা মাহিন-ই দখল করে রাখে। পরীক্ষায় দু'জনের প্রতিযোগীতা চললেও বন্ধুত্বে সরিষা পরিমাণ ভেজাল নাই দু'জনের। দু'জনের হৃদয়েই রয়েছে দু'জনের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসা। তাছাড়া দু'জন ছোট হলেও একে অপরের প্রতি শ্রদ্ধা ও আনুগত্যশীল।
মাহিন আর সিয়াম যে স্কুলে পড়ে সেই স্কুলের হেডস্যার আফজাল মাষ্টার সিয়ামের বাবা। এবার বৈশাখে আফজাল মাষ্টার বেতনের সাথে বোনাস পাওয়ার কারণে পহেলা বৈশাখের চারদিন আগেই সিয়ামের জন্য নতুন বৈশাখী পোষাক কিনে রেখেছে। বড় দুইটা ইলিশ মাছ কিনেও ফ্রিজে রেখে দিয়েছে। সিয়ামদের যে এগুলো কেনা হয়েছে গেছে, সেটা মাহিন জানে। তাই বাড়িতে গিয়ে নতুন বৈশাখী পোষাকের জন্য নয় পহেলা বৈশাখের দিন শুধু গরম ভাতের সাথে ইলিশ মাছ খাওয়ার জন্য বায়না ধরে মায়ের কাছে। কাঁচা মরিচ আর লবণ দিয়ে পান্তা তো প্রায় প্রতিদিন-ই কোনো না কোনো সময় তার খেয়ে হয়, নববর্ষের উৎসবের দিন সে তাই পান্তা খাবে কেন?
মাহিনের মা জানে তার একমাত্র সন্তানের এই দাবি সে মেটাতে অক্ষম। সংসারের সব টাকা-পয়সা তার পতির কাছেই থাকে। তাইতো মাহিনের মা নিদারুণ মনোকষ্টসহ রাগের সুরে বলে......
-"আমারে কয়আ কোনো লাব নাই। আমি কি হাট বাজার হরি? তোর বাপের কাছে যায়আ ক গা।
চৈত্রের জ্বলন্ত সূর্য আকাশে। সেই সূর্যের আগুন রৌদ্রে চারিদিক ধূধূ করছে। রৌদ তো নয়, যেন আগুনের বৃষ্টি চারিদিকে। তাই দুপুরের এই সময়টাতে মাঠে একটা কাক-পক্ষিও দেখা যায় না। মাহিন মাঠের ভেতর ওর বাবার কাছে যায়। মাহিনের বাবা রমজান আলী যে ক্ষেতে দুপুরের এই প্রখর রোদে কাজে ব্যস্ত সেই ক্ষেতের আইলের ওপর গিয়ে গাল ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কোনোকিছু বলার সাহস পায় না। যদিও সে ছোট্ট একটা আবদার নিয়ে এসেছে তবুও। মাহিন যে কিছু বলবে সেটা রমজান আলী বুঝতে পারে, তাই জিজ্ঞাসা করে.....
- কি রে, কিছু ক বি?
- কাল পয়লা বৈশাখ।
- হ, তাই কি?
- সিয়ামদের বোলে ইলশি মাছ কেনেছে।
- সিয়ামের বাপ সরকারী চাকরি হরে, মাস গেলেই বেতন পায়। বেতনের সাথে বৈশাখী বুনাজ পাচ্ছে। আমরা কি পাই? রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে যে ফসল জন্মাই বাজারে নিলে দাম পাই না। আমরা ইলশি মাছ কেনবো ক্যাবা?
মাহিন কিছুই বলে না। কিছু বলার সাহসও পায় না। চোখে পানি নাই তারপরও পানি আসতে বাকিও নাই। তাই চুপ করে থাকে। কিছু সময় পর মাহিনের বাবা রমজান আলী বলে.....
-জমি চাষ হোরে কোনো লাভ নাই। সার-বিষের যে দাম, নাঙল খরচ, কামলার দাম আর পানি সেচের দাম দিতেই সব শ্যাষ অয়্যা যায়। ফসলাদির যদিও দাম অয়, সিডা কৃষক পায় না। পায় মজুতদারি ব্যাপারী। সরকার শুদু চাকরী আলাদের বেতন আর বুনাজ বাড়াচ্ছে, আমাগরে প্রতি কোনো নজর দেয় না। ইলশি যে কেনবো? এক শ্যার ইলশি কিনতে আড়াই মণ ধান লাগে। আড়াই মণ ধান অলি আমাগরে দুই মাস চাইল কিনার চিন্তে হরা লাগে না।
এতো কঠিন হিসেব বুঝার মত বয়স এখনও মাহিনের হয় নাই। তাই কিছু বোঝেও না। আর পেশা সম্পর্কেও তার তেমন কোনো ধারণা নাই। সে শুধু জানে, সিয়াম যদি ওর বাবা কাছে পায় তাহলে আমি পাবো না কেন?
মাহিন ওর বাবার ওখানে বেশি দেড়ি করে না। রোদের প্রখরতায় দাঁড়িয়েও থাকতে পারে না। আর জানে দেড়ি করে কোনো লাভ নাই। চোখের পানি মুছতে মুছতে বাড়ি চলে আসে।
রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লেও রমজান আলীর চোখে ঘুম আসে না। চিন্তার সাগরে হাবুডুবু খায়। সকাল হলেই পহেলা বৈশাখ। হাটের দুইটা দোকানে হালখাতা আছে। এদিকে মন চায়, বছরের অন্ততো একটা দিন হলেও পরিবারসহ বাংলাদেশের জাতীয় মাছ খেতে। প্রাণের উৎসব বৈশাখী মেলায় যেতে।
সকাল হলে মাহিনের বাবা-মা মিলে ঘর থেকে তাদের সংগৃহীত ধান বের করে ওজন করে। সাড়ে চার মণ হয়। রমজান আলী সাড়ে চার মণ ধান আর মাহিনকে সাথে করে যায় পুষ্পপাড়া হাটে। হাটে সরবরাহ বেশি চাহিদা কম তাই গত সপ্তাহের চেয়ে কিছু কম দামেই ধান বিক্রি করতে হয় রমজান আলীকে।
ধান বিক্রির পরে রমজান আলী মুদি আর কৃটনাশকের দোকানে হালখাতা করে। তেল আর লবণসহ নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু বাজার করে। তারপরে যায় মাছের বাজারে। রমজান আলীর কাছে যে টাকা অবশিষ্ট থাকে তাতে আর ইলিশ মাছ হয় না। তাই এক কেজি পাঙ্গাস কেনে রমজান আলী। বাবা ইলিশ মাছ কেনে না দেখে মাহিনের মন খারাপ হয়ে যায়। তবে যখন তরমুজ কিনে বাড়ির দিকে রওনা দেয় তখন মাহিনের মন ভালো হয়ে যায়। মাহিন ভাবে, মাছ তো মাছ-ই। সিয়াম খাবে ইলিশ
আর আমি খাবো পাঙ্গাস। সিয়ামের চেয়ে কম কিসে?




-সোহাগ তানভীর সাকিব
এপ্রিল-২০১৬
রাধানগর, পাবনা।

২১ টি +৪/-০