"পার্থক্য"

০৯ ই এপ্রিল, ২০১৬ সকাল ৮:৪৭

এ শহরে গ্রাম থেকে উঠে আসা লাজুক ছেলেটি নিজেকে সবসময় আড়াল করে রাখে। সব কিছুতেই তার সঙ্কোচ, ভয়, দ্বিধা। সে জানেনা চুল আর চেহারা ঠিক রাখার জন্য পারসোনা বা বানথাই-তে যেতে হয়। এক্সটাসি, আর্টিস্টি বা ইয়োলোর শোরুম গুলি কোথায় সে চিনেনা। সে জানেনা গ্লরিয়া জিন্স বা ফিশ এন্ড কোং-এ কিভাবে খাবারের অর্ডার দিতে হয়। বোলিং বা বিলিয়ার্ড খেলা টিভিতে মাঝে মাঝে সে দেখেছে কিন্তু এই শহরের কোথায় সেগুলি খেলা হয় সে ব্যাপারে তার কোন ধারনা নেই। সে জানেনা ট্যাক্সি ক্যাবের ওয়েটিং চার্জ কতো ! হাস্পাপিসের জুতো বা ফসিলের নতুন মডেলের ঘড়ির দাম তার বেচে থাকার সাথে সম্পর্ক যুক্ত নয়।

গলির মুখে ৩০ টাকার সেলুনে চুল কেটেই সে অভ্যস্ত। ফার্মগেট, নিউমার্কেট বা গুলিস্থানের ২০০ টাকার শার্টই সে সবসময় পড়ে এসেছে। খুব বেশী ভালো মন্দ খেতে ইচ্ছা করলে নীলখেত গিয়ে এক হাফ আর কোয়ার্টার বিরিয়ানী খেয়ে আসে। খেলা বলতে সে বুঝে মেসের বন্ধুদের সাথে টুয়েন্টি নাইন। আট নাম্বার আর ছয় নাম্বার বাসে ঝুলে গন্তব্যে পৌছাটাই তার কাছে স্বাভাবিক। ২০০ টাকার ঘড়ি আর ৬০০ টাকার জুতা পায়ে সে বছর পার করে।

ভ্যালেন্টাইন, হোলি বা পহেলা বৈশাখের শো-অফের উৎসব গ্রাম থেকে উঠে আসা সেই ছেলের মনে কোন রঙ নিয়ে আসেনা। সে দেখে ঢাকার রাস্তায় তার বয়সী ছেলে-মেয়েরা সুন্দর সুন্দর লাল রঙের জামা পরে, গাড়িতে বা রিক্সায় ঘুরে। পার্কে, ক্যাফেতে বেড়াতে যায়।
সে দূর থেকে সেগুলি দেখে, নিজেকে আরো গুটিয়ে নেয়। তার কোনো লাল রঙের শার্ট বা পাঞ্জাবি নেই। ঘুরার মত টাকা নেই। বান্ধবী, সে তো অনেক দুরের ব্যাপার ! সেলাই করা চটি সেন্ডেল, রং উঠা প্যান্ট, আর ফুটপাতের শার্ট | একমাত্র বিলাসিতা, রুম মেটের কাছে না বলে দিয়ে আসা পারফিউমের সুবাস !

সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় মানুষের সুখের গল্প দেখে রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফেরে। ঘুমানোর সময়টুক তার খুব প্রিয়। স্বপ্নের পাখায় ভর করে আকাশটাকে ছুতে তখন আর কোন কষ্ট পেতে হয়না....!!!

৪ টি +১/-০