মাধবী

২৭ শে নভেম্বর, ২০১৬ সকাল ৯:১০

চার

তথাকথিত প্রেম বলতে যা বোঝায় তা আমাদের ছিলনা।আমরা ক্যাম্পাসের জুটিদের মত একসাথে ঘোরা,গাছতলায় বসা, রেস্টুরেন্টে খাওয়া, এখানে- সেখানে সাজুগুজু করে বেড়ানো, কিংবা সন্ধ্যাবেলা কোন নির্জন স্হানে বা রিক্সায় কখনও কাছাকাছি আসিনি।

আমি সকালে ক্লাসে যাবার সময় দেখতাম গাছতলায় একটা জুটি বসে আছে। দুপুরে খেতে আসার সময়ও দেখি তারা স্বমহিমায় বিদ্যমান। বিকেলে লাইব্রেরীতে যাবার, এমনকি সন্ধ্যায় ফেরার সময়ও দেখেছি তারা টোনাটুনির মত গল্পে মশগুল। আমি রুমে ফিরে রুমমেটকে বললাম, "সারাদিনে ওদের সব গল্প ফুরিয়ে যাবার কথা। এখন নিশ্চয় একে অন্যকে জিজ্ঞেস করছে, আচ্ছা তোমার বাবার কি বিয়ে হয়েছে?"

৪৪ বছরের এ জীবনে আমি মাধবীকে দেখেছি মোট ৯ দিন, তাও খুব অল্প সময়ের জন্য।আমরা আলাদা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি।ও আমার বছর দু'য়েকের ছোট।দেশে থাকাকালীন আমাদের প্রেম ছিলনা। আমরা পরস্পরকে ভালবেসেছি এখানে আসার পর।আসার দিন বিশেক আগে ওর সাথে আমার দেখা হয় যখন আমি ওর শহরে যাই।ওই সময়টুকু আমাদের কথা হয়েছে খুবই আন্তরিক, বন্ধুর মত। কেন জানিনা ওকে দেখার পরের দিন থেকেই আমি মনে মনে ওকে মিস করতাম। লজ্জায় সেকথা বন্ধু সুমনকে বলিনি। ও কি ভাববে? তাছাড়া মাধবী আমার সম্পর্কে কি ভাবছে, সেটাও আমার কাছে পরিস্কার ছিলনা। ক্লিনিক থেকে সুমনের রুমে আসার পর আমি সারাদিন রুমেই থাকতাম। তখনো আমার নাকে ব্যথা আছে। সুমন ক্লাস, নাইট ডিউটি নিয়ে বিজি ছিল। সে সময়টা আমি মাধবীকে খুব মিস করতাম। কথা বলতে ইচ্ছে করত। মনে মনে আশা করতাম ও আমাকে দেখতে আসুক।

আমি ভাববার চেষ্টা করেছি কেন এত অল্প সময়ে ওকে আমার এত ভাল লেগেছিল? এখন বুঝি, ওর মধ্যে জাদু ছিল। ওর ব্যক্তিত্বের একটা অসাধারণ আকর্ষণ শক্তি ছিল। শুধু আমি না, যেই তাকে একটু কাছ থেকে দেখেছে, সেই তাকে ভালবেসে ফেলেছে এবং আজীবন মনে রেখেছে। খুব সহজে, বিনা চেষ্টায় ও মানুষের মনে গাঢ় ছাপ ফেলে যেতে পারতো। ওব বুদ্ধিদীপ্ত কথা, চিন্তার ব্যাপকতা, সূক্ষ্ণ বিশ্লেষণ ক্ষমতা, মানুষকে খুব সহজে আপন করে নেবার সাবলীল যোগ্যতা তার ছিল।

আজ সকালে সাইকেল চালিয়ে ভার্সিটি যাবার সময় দেখি দুটো গাড়ী এক্সিডেন্ট করেছে। বেশী খতিগ্রস্ত গাড়ীর চালক ছেলেটি গুরুতর জখম।আমি দেখলাম স্যুট- টাই পরা এক ভদ্রলোক, কোন অফিস যাত্রী হবেন, ছেলেটিকে দুমড়ে-মুচড়ে যাওয়া গাড়ী থেকে একা টেনে বের করার চেষ্টা করছেন।ছেলেটি রক্তাক্ত।তাকে বের করতে গিয়ে ভদ্রলোকের পুরো শরীর রক্তে মেখে গেছে।আমিসহ আরো ক'জন এগিয়ে গেলাম।সবাই কাজ ফেলে আহত দু'জনের শুশ্রুষায় ব্যস্ত। মানুষের প্রাণ বাঁচানোর কি প্রাণান্তকর চেষ্টা! আমাদের দেশে হলে পকেট থেকে টাকা হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ত। কে যায় হাসপাতাল-পুলিশের ঝামেলায়?

আমার মনে আছে, একবার বাড়ী যাবার সময় রাস্তায় দূর্ঘটনা কবলিত একটি বাস দেখে ড্রাইভারকে থামতে বলেছিলাম। ড্রাইভার তো থামাইনিই, উপরন্ত অন্য যাত্রীরা বলেছিল- "না না, দেরী হয়ে যাবে।" এই হল আমাদের মানসিকতা! আমাদের কাছে জীবনের চেয়ে সময়, টাকা বা নিজের স্বার্থ বেশী মূল্যবান।আরো অনেক গাড়ীই নিশ্চয় এভাবে পার হয়ে গেছে সেদিন। আহত মানুষগুলোর আর্ত-চিৎকার কেউ শুনেছিল কি?

আমি বুঝতে চেয়েছি - এর কারণ কি? রাস্তায় আহত মানুষ দেখেও কেন আমাদের মনে দয়া হয়না? খুব বেশী আত্মকেন্দ্রিকতা? নাকি পুলিশের হয়রানির ভয়? নাকি ব্যস্ততা? নাকি মানবিকতাবোধের অভাব? উত্তরটা এখনো আমার কাছে অজানা।এদেশে সবকিছু নিয়ন্ত্রিত, সুশৃংখল।মিনিট দশেক পরেই পুলিশের গাড়ী, এ্যাম্বুলেন্স এসে আহতদের নিয়ে গেল। ইস্! আমাদের দেশটা এরকম হবে কবে?

আমরা কাছাকাছি আসিনি। কিন্তু আমি ওর হাত ধরেছিলাম। সে ছিল এক স্বর্গীয় অনুভূতি! নৌকায় বেড়ানোর পর যখন নদীর খাড়া পাড় বেয়ে আমরা উপরে উঠে আসছিলাম, তখন একটু লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে হলেও মাধবী আমার বাড়িয়ে দেয়া হাতটা ধরেছিল। ওকে ছোঁয়া মাত্র আমার সারা শরীরে ভাললাগার এক শিহরণ খেলে যায়। আমি আজও চোখ বুজলে স্পষ্ট দেখি, লাজুক লজ্জাবতী একটি মেয়ে সাঁঝের আলোয় আমার হাত ধরে নদীর পাড় থেকে উঠে আসছে।

সেদিন সন্ধ্যায় মাধবীকে বিদায় দেবার সময় ওর চোখে কষ্ট দেখেছিলাম। আমি কাল চলে যাব। আর আমাদের দেখা হবেনা। ওর বাসার সবচেয়ে কাছে থাকে মাসুম। তাই সেদিন ওকে বাড়ী পৌঁছে দেবার দায়িত্ব পড়ে ওর উপরেই। পরে মাধবী বলেছে, সেদিন ও চেয়েছিল আমি ওর সাথে যাই। বোকা মেয়েটা বলেনি। বললে লাজ- লজ্জার-মাথা খেয়ে আমি ওর পাশে বসতাম।

যখন মাধবীকে প্রথম বলেছিলাম - "ভালবাসি", ও হেসেই খুন! "তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। কি বল পাগলের মত? তুমি আমার মুখটাও ভাল করে দ্যাখনি। আমি নিশ্চিত, তুমি বলতে পারবেনা আমার ফেসের ঠিক কোনখানে কাটা দাগ আছে। আর বলছ কিনা ভালবাস??"


সত্যি বলতে পারিনি। সত্যিই ওভাবে ওকে দেখিনি। তেমন সুযোগই হয়নি।হলে নিশ্চয়ই দেখতাম। এখন যেমন খুঁটিয়ে খু্ঁটিয়ে দেখি ওর সবকিছু। শুধু ছবিতে।
ওর ছবি নিয়ে আরেক কাণ্ড! আমি বার বার বলি, ছবি পাঠাও, ছবি পাঠাও। তোমাকে দেখব, তোমাকে ভাল করে দেখব। তোমাকে দেখিনি। বড় অন্যায় হয়ে গেছে। কেন দেখিনি? কেন বুঝিনি দেখাটা কত জরুরী ছিল? এখন দেখার জন্য ছটফট করি। কিন্তু উপায় নেই।ও পাঠায়না।ইচ্ছে করে। আমাকে কষ্ট দেবার জন্য। যখন দেখার, তখন দেখনি।এখন হাপিত্যেষ? আমি আর আমার বন্ধুরা ওর চিঠির প্রেমে পড়ে গেছি। এত সুন্দর করে লেখে! একবার আমি ওর চিঠির প্রশংসা করেছিলাম। উত্তরে সে লিখেছে: আমি লিখি আমার মত খুব সহজ, সাদামাটাভাবে ভাষার অলংকরণ বা শব্দের কারুকাজ ছাড়া।তুমি আসলে চাচ্ছ আমি লিখি। সেটা আমি এমনিতেই লিখব, আমার চিঠির মিথ্যে প্রশংসা না করলেও।

আমি ওকে দেখেছি। বন্ধুরা দেখেনি। শুধু চিঠি পড়েই এতটা মুগ্ধ যে ওকে দেখার জন্য উদগ্রীব। অনেক বলার পর মাধবী ছবি পাঠালো।গাছপালা ঘেরা একটি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে মৃদু হাসি, আর সেই অন্তর্ভেদী চোখ।কী ভীষণ মায়ায় ভরা! আমার সবচেয়ে ফাজিল বন্ধু আওলাদ দেখে বলল, "দোস্ত! খাওয়া কমাইতে বা চাইলের দোকান বদলাইতে কও। কোলে নিতে গেলে তোমার কোমর ভাংব কইলাম"! কোন মানে হয়? হলই না হয় একটু মোটা। তাই বলে এভাবে বলবে? শালা দেখব, তুই কোন হুরপরী বিয়ে করিস্!

চলবে..............

১৪ টি +১/-০