ফুলকপি

০৫ ই ডিসেম্বর, ২০১৬ রাত ১২:০৫

মানুষের মাথায় ভূত চাপে, আমার মাথায় চেপেছিলো ফুলকপি। কোন দুঃখে আমি সেদিন ফুলকপি নিয়ে একটা ছড়া লিখেছিলাম,

'শীতের দিনে, তোমার কাছে, ফুল চাইনি প্রিয়
সময় পেলে, রান্না করে, ভাজা ফুলকপি দিও'

ফেসবুকে এই ছড়া পোস্ট করার পর, আমার জীবন এবং যৌবন ''ভাজা ভাজা, তিলের খাজা'' হয়ে গেছে। বউয়ের প্রশ্ন , "এই কবিতা কার উদ্দেশ্যে লিখেছো ?"

আমি সরল গলায় বললাম, কার উদ্দেশ্যে মানে ?

এরপর সে একদমে অনেকগুলো প্রশ্ন করলো। সব কয়টা প্রশ্ন আমার মনে নেই। অল্প কয়েকটা মনে আছে। যেমন:

১. কে তোমার প্রিয় ?
২. কে তোমাকে ফুল দেয় ?
৩. কেন দেয় ?
৪. কীভাবে দেয় ?
৪. কোথায় দেয় ?
৫. দিনে কয় বার দেয় ?
৬. কি ফুল দেয় ?
৭. আর কী কী দেয় ?
৮. কী কী দিতে বাকি রেখেছে ?
৯. তাজা ফুল না প্লাস্টিকের ফুল ?
১০. কার কাছে তুমি এই শীতে ফুলের বদলে
ফুলকপি চাইছো ?
১১. এত কিছু থাকতে ফুলকপি চাইতে গেলে
কেন ?
১২. কাঁচা ফুলকপি না চেয়ে রান্না করা ফুলকপি
কেন চাইলে ?
১৩. অন্য কোনো মেয়ে কেন তোমার জন্য
ফুলকপি রাঁধবে ?
১৪. ঘরের রান্না মুখে রোচে না ?
১৫. ফুলকপি মানে কি? সবজি ফুলকপি না এর অন্য কোনো গোপন অর্থ আছে ?
১৬. সারাজীবন ফুলকপি খেয়েও শখ মেটেনি ?
১৭. আর কত ফুলকপি খেতে চাও ?
১৮. কবে তোমার পেট ভরবে ?
১৯. বুড়ো হচ্ছো আর ক্ষিধে বাড়ছে, না ?
২০. পেয়েছো কি তুমি ?
২১. তোমাকে কি আমি খেতে দেই না ?
২২. রাস্তাঘাটে ফুলকপি চেয়ে বেড়াও ?
২৩. আজ ফেসবুকে চেয়েছো, কাল কি থালা
নিয়ে রাস্তায় বসবে ?
২৪. পরশু কি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেবে ?
২৫. আমার কাছে চাইলে কি আমি তোমাকে
ফুলকপি দিতাম না?
২৬. তোমার এত লোভ কেন ?

আমি কোনও প্রশ্নের উত্তর গুছিয়ে দিতে পারিনি। ফলে আমার জীবন হয়ে গেছে ফুলকপিময়। সকালে রুটির সাথে ফুলকপি ভাজা, দুপুরে ভাতের সাথে ফুলকপি দিয়ে রান্না করা মাছ, রাতে ফুলকপি দিয়ে স্ববজি। বেলায় বেলায় ফুলকপি আর ফুলকপি । মাঝখানে ফুলকপির স্যুপ পর্যন্ত খেতে হয়েছে ।

গত এক সপ্তাহে আমি যে পরিমাণ ফুলকপি খেয়েছি, মাটি ও মানুষের উপস্থাপক শাইখ সিরাজ সাহেবও তার গোটা জীবনে এতগুলি ফুলকপি দেখেননি।

গত সন্ধ্যায় বললাম, আদা দিয়ে একটু লাল চা করে দাও, সর্দি লেগেছে।
ও পাথর মুখ করে চা বানাতে গেলো। আমি ভয়ে ভয়ে রইলাম। চায়ে আদার বদলে ফুলকপি দিয়ে ফেলে কিনা কে জানে ?

খানিকবাদে ও আদা চা নিয়ে এলো। গলাটা একটু কোমল করে বলল, খালি পেটে চা খাবে না। ফুলকপির বড়া ভেজেছি। ওটা খেয়ে তারপর চা খাও ...

পুনশ্চ: আরেকটা প্রশ্ন ছিল। এখন মনে পড়েছে। কি আছে ফুলকপিতে, যা আমার নেই ? (বলেই কান্না)

পুনশ্চ ২ : আরেকটা প্রশ্ন ছিল। এখন মনে পড়লো।

সত্যি করে বলো তো, আমাকে না জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তুমি এ পর্যন্ত কতগুলি ফুলকপি খেয়েছো ?...

লেখক: রহমতুল্লাহ ইমন, অধ্যাপক, পরিসংখ্যান বিভাগ, বল স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়,  আমেরিকা।

২ টি +০/-০