ঝিমিয়ে পড়েছে দেশটা

১১ ই এপ্রিল, ২০২৫ রাত ১২:৪৭

অনেক ঝিমিয়ে পড়েছে দেশটা
মাছ পুড়ে গেছে… পোড়া তেলে নাকি অসুখ হয়।
এদিকে জাউ ভাতে অরুচি, লবণের জলে বেশ জ্বলে।
নিজেই তো পুড়ে গেছে বেহিসেবি জীবন,
স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে গেছে চারদিকে।

চোরের দেশে টাকা পয়সার অভাব তো ছিলই,
তবে আজকাল নিঃসঙ্গতা আটকে যায় অভিমানি পাতায়।
ফোন আসে না আজকাল, মিটে গেছে পুরনো বাটনে।
খাজনার চেয়ে বাজনার ঢল ইদানিং বেড়ে গেছে।


যত সব অকেজো নিয়ম ভেঙে বেড়িয়ে আসে ইচ্ছেরা।
ব্যাপক হারে তালবাহানা, ক্যামেরার ব্যাটারি শেষ হল।
চরিত্রের দাবানলে বয়সের ভার নেমেছে বাটখারায়।
মানচিত্রের কাগজে পাতি ডালের দাগ, প্রবাহমান।


শিশিরের গন্ধে মাটিরা আর কাঁদে না।
আজন্ম অপেক্ষায় মাথায় ঢুকে গেছে বিরাট পরিবর্তন।
বড়বাবুদের ঘোর দোরে শ্যাওলা পতন, চুরুটের গন্ধ।
খানিকটা দেখে পালিয়ে যাওয়া, চুলে গন্ধ লেগে থাকে।

পায়ের আওয়াজ পালিয়ে যায় অসমাপ্ত শব্দে।
ধীরে ধীরে মনটা নরম হয়ে গেছে।
পলেস্তারা দেওয়া দেওয়ালে ভেসে ‘ঘর ঘর’ করে শব্দ হয়।
পুরানো সিলিং ফ্যানে ময়লা জমেছে।

অপরিপক্ব সময় অপেক্ষা করে না প্রতীক্ষিত প্রেমিকার।
ভাগ্যের দোষ আর দিতে নেই—এতে অশোচ হয়।
নবীন দেশটা কবে যে প্রবীণ হল—থমথমে মুখ ভালো লাগে না।
ভুলে যাওয়া প্রশ্নের উত্তররা উড়ে বেড়ায় বেড়া ভাঙা ইতিহাসে।


তীব্র দিনতা ঘর জুড়ে, ভরসা বলতে সেই তালবাহানা।
পাইচ হোটেলের নষ্ট খাবার আর কতদিন বাছা?
তারাখাওয়া নিভু নিভু আলো কবে যে ফুরিয়ে যাবে!
আচ্ছা, ব্যবহৃত দেশে আর কবে ফুল ফুটবে?
অনেক ঝিমিয়ে পড়েছে দেশটা

০ টি +০/-০