চিঠি নিয়ে কবিতা

১৩ ই মে, ২০২১ বিকাল ৩:৪৯

চিঠি আসে না
চাষা হাবিব


তোমার নগরে ডাক পিয়নের অভাবে
আমিও পথ হারিয়েছি
তোমাকে ছোঁয়াতে।
কতবার তোমার শহরে...
তোমার নাকি অফুরন্ত ব্যস্ততা
রোজ আমার নগরের পথে
কত কত ডাক পিয়ন আসে যায়
রোজ রোজ চলাচলে।
অথচ,আমার কোনো চিঠি নেই;
আমার নামে তুমিও উড়োখামে;
একটিও চিঠি আসে না আজও।
অথচ তোমার জন্য
উজাড় আমার
রোদেলা পৃথিবী।
আমিও চাঁদকে বলেছি, আজ রাতে
অর্ধেক রাত্রির মুখে যখন আলো এসে পড়ে
আমায় নীল খামে তুমিও অর্ধেক নিজের করে
উজাড় করেছি আমি আমার ঠিকানার সবটুকু;
তুমি আজও অফুরন্ত ব্যস্ততায় দিশেহারা
জানো না এখনও
তারারা কোথায় মরে
কোথায়-বা বাঁচে
কিভাবে উড়োখামে মেঘেরা হাওয়ায় ভাসে।
আমি কোন এক পাখির জীবনের জন্য অপেক্ষা করছি
তুমি কোন এক পাখির জীবনের জন্য অপেক্ষা করছো
হয়তো হাজার হাজার বছর পরে
মাঘের নীল আকাশে বাতাসে ভেসে
সমুদ্রের দিকে যখন উড়ে যাবো
ঠিক হয়তো একদিন প্রাপকের ঠিকানায়
ভেসে আসবে ইথারে ছোট্ট বার্তায় চিঠি
মনে রেখো তোমার আঁচলে বেনামি খামে।
হাজার হাজার বছর আগে এমন উড়ো দিনে
ঠিকানারা ডাক পিয়নের ডাকে তোমাকে ছোঁয়াতে।
এবার যদি জেগে ওঠে গা ঝেড়ে....
এবার যদি জেগে ওঠে স্বশব্দে....
স্বপ্নরা ছুটছে,তুমি-আমি আমরা পিছে
ছুটছি-
ঝরে পড়ছে সবুজ স্বপ্নগুলো
অপরিপক্ক বেদনার অশ্রু ধারা হয়ে।
টেবিলে রাখা গ্লোবটার অশেষ
অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমাংশের মত
কালা জাদুর মায়াবী বাহুডোরে।
এক অজানা বিস্বাদ ভরে গিয়েছিল সমগ্র শরীর
তারপর থেকে আমি আর ও নগরের পথে
স্বাদহীন দুপুরের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে
তার সঙ্গে বিশ্বাসের রঙ্গের রসে ডুয়েছি
ভিতরের নরম শাসকে আর আমি নতুন ভোরে
বিশ্বাসের স্রোতে পেয়েছি আমাকে
অস্তিত্ত্বের বিকারে আমিও
আজও তাই অটুট আমার বিশ্বাসে...

তোমার নগরে ডাক পিয়নের অভাবে
আর আসে না চিঠি
অফুরন্ত ব্যস্ততা তুমিও নিয়েছো
যন্ত্রের প্রেমে ঠিকানার কলি
পাতা ছেঁড়া চিঠিগুলোতে আমি এখনও
স্পর্শ খুঁজি-গন্ধ শুকি
কত রাত জেগে এ চিঠির কালিতে
উজাড় করেছি চোখের প্রিয়মান স্বপ্নরাশি।

০ টি +০/-০