ভাস্কর

১৪ ই অক্টোবর, ২০১৫ রাত ৯:৪৩

মাঝেমাঝে এমনটা হয় আসলে । কে, কবে, কোথায় ছিলো ওসব পাশবিকতা নিয়ে পড়ে থাকলে কি আর চলে বলুন? - হেঁয়ালিতে জবাব দেয় ভাস্কর,
আঙ্গুলের ফাঁকে অঙ্গার, এমন ভাবে ধরেছে মনে হচ্ছে তালুটা পুড়ছে বেশ ।
কিন্তু তার মুখে বুদ্ধের নির্লিপ্ততা ।
অবশ্য এ যুগের মানুষেরা সবাই কম বেশী সন্ন্যাস রোগী ।
ভাবি জিজ্ঞাস করবো, কেন হয় ভাস্কর?
অথচ মুখে বলি, - তুমি বরং একটা কবিতা লেখো আজ,
পংক্তির ভাজে ভাজে জমা হোক সুক্ষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ।
শব্দেরা ফিসফিসিয়ে জানান দেক তোমার হারানোর আকুতি ।
- দূর..দূর । কি সব যে বলেন না আপনি! সস্তা গদ্যের এ যুগে কবিতা কেউ লেখে নাকি আর?
- কিন্তু তুমি যে লিখতে ....
- সে সব কবেকার কোন কথা । ফুরিয়ে গেছে ... ফুরোচ্ছে যেমন এই সিগারেটটা, আপনার ঘর অন্ধকার করে ।
- খুব কি কষ্ট..
- হ্যা, হ্যা.. অনেক কষ্ট । আমি এখন আর কবিতা - টবিতা লিখি না । কি হয় কবিতা লিখে? কিচ্ছু না ।
দু'একজন হাত তালি দিবে, কেউ চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে শিঁটকাবে নাক ।
দূর দূর... এর চেয়ে কষ্ট থাকুক তার জায়গাতেই নিরিবিলি ।
একে খোঁচাখুচির কি প্রয়োজন?
- আমি কিন্তু ছাপিয়ে দিতে পারবো... পরিচিত কিছু প্রকাশক ছিলো.. তার শব্দ ব্যবসায়ী খোঁজেন বেশ ..
- দুঃখের কথা ঢাক পিটিয়ে কি কাজ? এ কি মধ্যযুগ পেয়েছেন যে বিষাদগীতি ছাপাবো? হা হা হা...
- আমি যেন হাহাকার এ যুগেই শুনি বেশী ।

ভাস্কর চুপ করে সিগারেট টানে ।
ওটা ফুরিয়ে এসেছে প্রায় ... আমার ঘরও অন্ধকার ।
- রাতে ঘুমোন কখন?
- ঠিক নেই ... রাত, মধ্যরাত, বিরাত ।
- ঘুমোবার আগে সিলিংয়ে চেয়ে রোজ বলবেন, ভালো আছি ।
একবার, দু'বার, বারবার ।
তাহলেই ভালো থাকবেন ... আমার মতো ।
বলে ভাস্কর উঠে দাড়ায় । সিগারেটটা উড়ে যায় জানলার বাইরের অন্ধকারে ।
তারপর ক্লিষ্ট ভাস্করের পাশে গটগটিয়ে হাঁটে এক খোঁড়া কুকুর । দুইজন নিশি মানব..
এই যা! কুকুর আবার মানব হবে কেন?
আবার ভাবি মানুষ তো কিছুসময় জন্তুই .. নইলে ভাস্করের মতো মানুষকেও কিনা ...
মশারির চার কোন টাঙ্গিয়ে এলিয়ে পড়ি ।
সিলিংটা নেমে আসে বুকের কাছে ।
আচ্ছা, ভাস্কর যেন কি বলতে বলে গেলো??
মনে নেই মোটেও ।
যাক গে, তাড়া কি? কখনো আবার দেখা হলে জেনে নেবো না হয় ... আজ ওসব থাক!

১ টি +১/-০