আমার কথা

১৩ ই জুন, ২০২২ সন্ধ্যা ৬:১৮

সুতরাং নিজের কথাই লিখতে বসেছি আজ।
মনোলীনা, শাহেদ, নীলাদিসহ আরো অনেকের কথাই বারবার লিখেছি,
নদী, আকাশ, পাহাড়, চাঁদ, কাক, জোনাকী, ল্যাম্পপোস্ট, রাস্তার কুকুরের কথাও লিখেছি জীবনে অনেক অনেকবার,
নিজের কথা সেইভাবে লেখার সময়ই হয়নি কখনো।

আমার ঘরের সব আয়না বহুকাল ধরে ঢেকে রেখেছি,
রাস্তাঘাটেও ভুল করে আয়নায় তাকাই না,
সব সময় কালো চশমা পরে ঘুরি।
স্বচ্ছ জলে ভয়েও তাকাই না
যদি চোখে চোখ পরে যায়।

প্রায়ই গভীর রাতে ছাদে গিয়ে দাঁড়াই,
হঠাৎ হঠাৎ আকাশ থেকে ছিটকে পড়া তাঁরা বুকে এসে ঢুকে,
তখন বুকের লাল চাদরে নিজেকে
খুঁজতে থাকি।
সেই সময় আশেপাশের বাড়িগুলোর বাতি একে একে নিভতে থাকে,
আর অন্ধকারে জাগতে থাকে কোনো কোনো বাড়ির বিছানা।
সেই সব জাগ্রত বিছানার আর্তনাদের মধ্যে আমি একা ছাদে দাঁড়িয়ে থাকি।
মাঝে মাঝে দমকা বাতাসের ঝাপটায় চেতনা ফিরে আসে।

নিজেকে দেখি না কতদিন এক অজানা ভয়ে,
বুকের লাল চাদরে লুকিয়ে থাকা দানবাটা
কখন যে জেগে ওঠে সেই ভয়ে ঘুমোতেও পারিনা অনেক রাত ধরে।
তাইতো সব ভয়, লজ্জা উপেক্ষা করে আজ নিজের কথা লিখতে বসেছি,
-আমি আয়না দেখতে ভয় পাই এক
অজানা দানবের ভয়ে,
যে দানব আমার জন্মের পর থেকে ঘুমিয়ে আছে আমার বুকের লাল চাদরে।
———-
র শি দ হা রু ন
১২/০৬/২০২২

৪ টি +০/-০