ব-কলম থেকে ক-কলমে যাত্রা, ক-কলম থেকে ব-কলমেফেরা; ফিরতি পথে সারথি পাওয়া কায়া-কলমসমূহ ....

০৭ ই ডিসেম্বর, ২০০৯ রাত ১০:১০

ব-কলমের সঠিক অর্থ সম্ভবত অক্ষরজ্ঞানহীন; এই অক্ষর আর কলম, দুয়ের সমণ্বয়ে যে যাত্রা সেটাই কল্পিত ক-কলমের ধারণা। আগে অক্ষর নিয়েই কথা হোক।

ছোটবেলায় আদর্শলিপি দেখে বাংলা বর্ণমালা লেখা শিখতে তেমন একটা বেগ পেতে হয়নি, তবে দুটি বর্ণকে আলাদাভাবে রাখতেই হবে যার একটিকে আমি এখনো ঠিকমত লিখতে পারিনা; বর্ণ দুটি হল ঋ এবং ঈ। চকের পর চক শেষ করেছি স্লেট ঘষে, কিন্তু ঐ বর্ণ দুটি কিছুতেই লিখতে পারতাম না। আমার আম্মু স্লেটের উপর বর্ণ দুটি লিখে দিতেন, আমি সেগুলোর উপর হাত ঘুরাতে ঘুরাতে আত্মস্থ করতে চেষ্টা করতাম, এরপর অনেকবার চর্চার পর যখন নিজে বর্ণ দুটি লিখতাম, সে দুটিকে আর যা-ই হোক কোনভাবেই ঈ আর ঋ বলা যেতনা। এভাবে প্রায় ১সপ্তাহ প্র্যাকটিস করে একসময় হাল ছেড়ে দিয়ে আম্মুকে বলেই বসলাম ঐ দুটো বর্ণ লেখা শিখতে হবেনা, বাকিগুলো তো প্রথমবারেই শিখে ফেলেছি; সুতরাং ঐ দুটি না শিখলে এমন কী ক্ষতি হবে! পরে অবশ্য দৈবক্রমে ঈ লেখাটা শিখে ফেলেছিলাম, কিন্তু ঋ বর্ণটি কোনভাবেই পারিনা. এখনও হাতে কলমে কিছু লিখতে গেলে পারতপক্ষে এই বর্ণটাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি, কারণ সমস্ত প্রাইমারী স্কুল জীবনটাই আমি এই বর্ণটা লিখতে পারতাম না; এরপর কখন থেকে এটা লিখতে শিখেছি জানিনা, বোধহয় বয়স তার নিজের তাগিদেই আমায় শিখিয়ে দিয়েছে, কিংবা এমনও হতে পারে আমি এখন যে বর্ণটাকে ঋ বলে চালিয়ে দেই লেখার সময়, অন্যেরা সেটাকে অবলীলায় 'উল্টো-ধ' বলে রায় দিতে পারেন।

সেই তুলনায় ইংরেজি লেটারগুলো লেখা শিখতে ততটা সমস্যা হয়নি। কিছুটা সমস্যা করত a, G আর k ; a লিখতে গেলে চকটাকে কিভাবে ঘুরাবো সেটাই বুঝতে পারতাম না, কারণ বইয়ে a কে যেমন দেখায় লেখার সময় মোটেই ঐরকম লেখা হয়না, তদুপরি এটা লেখাও হয় হাতের এন্টিক্লক ওয়াইজ মুভমেন্টে; ফলে এই ব্যাপারটার সঙ্গে ধাতস্থ হতে একটু সময় লেগেছে। অন্যদিকে G অক্ষরটাকে দেখলেই মেজাজ খারাপ হত, এটাকে লাগত স্প্রিং এর মত- একবার লেখা শুরু করে, কিছুটা থেমে পরের অংশ লিখতে হয়; এই অক্ষরটা লেখা শিখতে সাহায্য করেছিল আমার বড় আপা; চুড়ি বা স্কেল, এ মুহূর্তে ঠিক মনে নেই, কিছু একটা দিয়ে সে কিভাবে যেন G অক্ষরটা তৈরি করে দিয়েছিল; আমি সেটা স্লেটে চেপে তার উপরে চক ঘুরাতাম; এরপর একসময় শিখে ফেলি।

ব-কলম থেকে এবার ক-কলমে রওয়ানা হই।

হিসেবমত চকই আমার প্রথম কলম। তবে চক দিয়ে খুব বেশিদিন লেখা হয়নি, কারণ স্লেটে লিখতে খুবই বিরক্ত লাগত, লিখে আবার মুছে ফেলা- এটা কোন কথা হল, এর সংগে ছিল চখের গুড়া নিয়ে দুষ্টুমি। আমার ইমিডিয়েট বড় বোনটা আমার চেয়ে মাত্র ৩বছরের বড়; দেখা যেত চকের গুড়া প্রায়ই ওর মুখে মেখে দিয়েছি, এ নিয়ে তুমুল মারামারি। এছাড়া স্লেট বস্তুটিকেও দেখতে কেমন যেন ন্যাড়া ন্যাড়া লাগত, তাই লেখা শেখার কিছুদিন পরেই চক ছেড়ে পেন্সিল নেই। কিন্তু শার্পনার দিয়ে একটু পরপরই সেটাকে শার্প করতে ভাল লাগতনা; এরচেয়েও বড় ব্যাপার ছিল আমার বড় আপা তখন ঝরনা কলম দিয়ে লিখত। আমারও খুব ইচ্ছে করত ঐ কলমগুলো দিয়ে লিখতে; আমার জেদের কাছে হার মেনে বড় আপার একটা ঝরনাপেন দিয়ে আমাকে একদিন লিখতেও দিয়েছিল। কিন্তু লিখতে গিয়ে আমার সব আগ্রহ মিটে যায়। লিখতে গেলে কালি ঝরে, তার উপর আবার কালি ভরতে হয, আবার দেখা যায় নিউজপ্রিন্ট কাগজে লিখলে পুরো পৃষ্ঠাটাই নষ্ট হয়; তাই ঝরনা কলম বিলাস আমার একদিনের বেশি স্থায়ী হয়নি। সেসময় বিটিভিতে ক্যাম্পাস বলপেনের একটা বিজ্ঞাপন হত নিয়মিত, বিজ্ঞাপনটা দেখে আমিও ক্যাম্পাস কলম কিনতে বায়না ধরে ফেলি। তাই বলতে গেলে ক্যাম্পাস বলপেনই আমার জীবনের প্রথম ব্যবহৃত কলম। এই কলমের একটা সুবিধা ছিল রিফিল ব্যবস্থা, তাই একটা কলম দিয়েই অনেকদিন চলে যেত। স্কুলে একবার কলমটা হারিয়ে ফেলি, স্কুল সংলগ্ন দোকানটাতে ক্যাম্পাস বলপেন ছিলনা, তখনই প্রথম ইকোনো বলপেন কেনা হয়। তবে বাসায় এসেই পাশের দোকান থেকে নতুন একটা ক্যাম্পাস বলপেন কিনি।

সেসময় বিশেষ একধরনের কলম পাওয়া যেত; সেগুলোর দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় দুইফুট। সম্ভবত তখন বিটিভিতে প্রচারিত ড্রামা সিরিয়াল দ্য সোর্ড অফ টিপু সুলতানে ব্যবহৃত কলমগুলোর দেখাদেখিই এত দীর্ঘ কলম বাজারে এসেছিল। দুইভাইয়ে মিলে বেশ আগ্রহসহকারে দুটো কলম কিনেছিলাম, তবে সেই কলম দুটো লেখার পরিবর্তে দুই ভাইয়ের মারামারির অস্ত্র হিসেবেই বেশি ব্যবহৃত হত। তাছাড়া এত লম্বা কলম দিয়ে লেখাটাও বেশ কষ্টকর একটা কাজ!



ক্লাস থ্রি পর্যন্ত এই কলমেই ছিলাম; মাঝে মাঝে ফাকফোকরে ইকোনো এসেছে, তবে ইকোনো ডিএক্সটা কখনোই নয়; এই কলমটাকে প্রচণ্ড ভারী লাগত, লিখতে গেলে মনে হত কাগজের সঙ্গে যুদ্ধ করছি।



ক্লাস ফোরে এসে পরিচয় হল রেডলিফ এর সঙ্গে, কারণ ততদিনে আমার বড় আপাও ঝরনা কলম ছেড়ে রেডলিফ ধরেছে। এই কলমটার সঙ্গে সখ্য ছিল ক্লাস টেন পর্যন্ত। এটারও রিফিল ব্যবস্থা ছিল, সেইসাথে লিখেও বেশ আরাম; সবমিলিয়ে রেডলিফকেই সেরা মনে হত। এরপরই হঠাৎ ক্লাস টেনে প্রি-টেস্ট পরীক্ষার কিছুদিন আগে আবির্ভাব ঘটে সেলো গ্রিপারের।



আমার সেলো গ্রিপারে স্থানান্তরের গল্পটা অবশ্য বেশ মজার। এটার সঙ্গে আমার অসাধারণ বিচ্ছিরি হাতের লেখার একটা সংযোগ আছে। সেটাই একটু বলে নিই। আমার হাতের লেখা নিয়ে আম্মুর অভিযোগের অন্ত নেই; মানুষের লেখা এত বিশ্রী কিভাবে হয় এটা তিনি কিছুতেই বুঝতে পারতেননা, এখনো বুঝেননা। ফলে ক্লাস টু থেকে ক্লাস টেনে টেস্ট পরীক্ষার পূর্ব পর্যন্ত , এই দীর্ঘ ৮বছরের সময়টাতে আমাকে যে কত মানুষের হাতের লেখা অনুকরণ করার চেষ্টা করতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বড় আপা, তৎকালীন সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট ফুফাতো ভাই, খালু, খালাতো বোনের হাতের লেখাতো ছিলই, সঙ্গে আমার সহপাঠী, স্কুলের সিনিয়র ভাই , শিক্ষক, তাদের লেখাও বাদ পড়েনি। এমনকি আম্মুর অনেক এডভোকেট কলিগের লেখাও আমাকে অনুকরণের চেষ্টা করতে হয়েছে এই সময়টাতে। এবং প্রতিবারেই আমি অত্যন্ত সফলভাবে ব্যর্থ হয়েছি। আমার এই হাতের লেখা অনুকরণের গল্পটা পরিচিত অনেকেরই জানা ছিল, এমনই একজন মানুষ হলেন পার্শ্ববর্তী একটি বেসরকারী স্কুলের শিক্ষক দিপক মন্ডল। তার অধীনে কিছুদিন বাংলা ব্যাকরণ পড়েছিলাম, তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন যে আমার বিশ্রী হাতের লেখার মূলে রেডলিফ কলম, কারণ কলমটার শিস বেশ মোটা, ফলে লেখা নাকি স্বাভাবিকের চেয়েও অসুন্দর দেখায়! তিনিই পরামর্শ দিলেন সেলো গ্রিপার ব্যবহার করতে, কলমটার শিষ নাকি অনেক সূক্ষ; সঙ্গে ধরিয়ে দিলেন সুন্দর হস্তাক্ষরওয়ালা জনৈক বড় ভাইয়ের একটা লেখা; আমি কয়েকদিন ধরে অনুকরণের ব্যর্থ চেষ্টা চালিয়ে সেই লেখাটাও নির্বাসনে পাঠালাম, কিন্তু সেলো গ্রিপারকে রেখে দিলাম। সেটা পুরো কলেজ লাইফেই চলে। কিন্তু এই কলমের প্রধান সমস্যা হল, যখন তখন নিব পড়ে গিয়ে কালির নদী বইয়ে দেয়। ফলে বুয়েটে এসে অতিমাত্রায় সেলো গ্রিপার নির্ভরতা কমিয়ে সর্বজনীন নীতিতে বিশ্বাসী হয়ে উঠি; হাতের কাছে নলখাগড়া পেলে সেটাকেও বোধহয় কলম বানিয়ে ফেলব এমন। এখন আর দোকানে গিয়ে কোন কলমের নাম বলিনা; কলম চাই, দোকানীর পছন্দেই আমার আস্থা! তবে বর্তমানে যে কলমটা দিয়ে অনুবাদ করছি সেই কলমের নামটা খেয়াল করেছি- ম্যাটাডর।



............................................................................................

আমার এসএসসি পরীক্ষার কিছুদিন আগে বড় আপা বৃটিশ কাউন্সিলের একটা ট্যুরে লণ্ডনে গিয়েছিল, সেখান থেকে আমার জন্য একটা পার্কার কলম কিনে এনেছিল। অতিরিক্ত আবেগ কিংবা পুরোপুরি উদাসীনতা দেখাতে গিয়েই বোধহয় সেই কলমটা দিয়ে না লিখে আলমারীতে তুলে রেখেছিলাম। এরপর এসএসসির পর তো ঢাকায়ই চলে এলাম; তাই সেই পার্কারটার আর কোন খোঁজ নেয়া হয়নি, অনেকদিন পর খুঁজতে গিয়ে দেখি আলমারিতে যা যা থাকা দরকার সবই আছে, but that pretty perker was missing anyway!! যক্ষের ধন, নাকি যক্ষের কলম সেই দোটানায় ভুগতে ভুগতে বুঝে গেলাম যক্ষ শব্দটাই আসলে হারিয়ে যিওয়ার জন্য।



যাইহোক, আমার কলম এখন কালি ঝরিয়ে কাজশেষে অনাদরেই নাহয় আশ্রয় নিক সারি-কলামের পোতাশ্রয়ে। ব-কলমের গন্তব্যে নিয়তি এসে গেছে, এবার ক-কলমের নামার পালা!!

৩৯ টি +৭/-০