কেমন আছো বলো

০৭ ই জুলাই, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৫২

কেমন আছো বলো?
তুমি তো জানই সারাদিন এ কতবার যে তোমায় জিজ্ঞেস করি। তুমি শত ঝামেলার মধ্যে থেকেও সুন্দর ভাবে উত্তর দাও। ‘আলহামদুলিল্লাহ ভাল আছি, তুমি?’ আমি হয়তো তার পরের প্রসঙ্গে এসে সেই বিরক্তিকর কথা গুলো বার বার বলতাম। তোমার শরীর বিরক্ত হত ঠিকই, তবে তোমার মন কখনোই হয়তো বিরক্ত বোধ করতো না।

কি যানি, হত হয়তো; হয়তো আমিই বুঝতাম না। কিছু কিছু গল্প আসলে মনে কিভাবে জানি দাগ কেটে যায় সব সময়ই। আচ্ছা বলতে পারো, মানুষ গুলো মিথ্যে স্বপ্ন কেনো দেখায়! আচ্ছা থাকুক, উত্তর লিখতে হবেনা। আমি নগন্য মানুষ, আমার কথায় কার বা কি আসে যায়..

আচ্ছা ওই চকলেট টা কি তোমার খুবই পছন্দের? তুমি খুব ফুল ভালোবাসো তাই, না? আচ্ছা আজকাল কি তোমার ছাদেও ফুলের চাষ হচ্ছে নাকি? থাকুক, বলতে হবেনা। সব মানুষের প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই। তা ছাড়া পাগল মানুষের উত্তর দিলে বিপদে পড়তে হতে পারে। তোমার মন কি আজও খারাপ? আচ্ছা রোজই কি আকাশে মেঘ করে তোমাদের ওদিকে?

তোমার একটা সুন্দর নাম রেখেছি মনে মনে, কাওকে বলা হয়নি। ভেবেছিলাম তোমাকে জানাব, কিন্ত দেখো নিয়তি সেটা চায়নি। তবে এই পদ্ম নামটাও কিন্ত খুবই সুন্দর। খুবই ভাল লাগে! কেনো জানি তোমার সাথে মানায়ও ভালো। আচ্ছা তোমার কি শরীর খুবই খারাপ? তুমি তো রোজা রেখেছো, তা সাহারী-তে ঠিক মতো খেয়েছিলে তো?

আচ্ছা শোনো, তোমার হাতটা অনেক সুন্দর। অবশ্য কারো সাথে তুলনা করতে পারছিনা বলে সরি। কিছু মনে করবেনা। মাঝে মধ্যে খুবই মন খারাপ করি জানো, তোমার চুল গুলোর কথা ভেবে। এত সুন্দর চুল গুলো নাকি সবটা পড়ে যাচ্ছে, ঠিক আমার মতই। কি করবে বলো, যেখানে মানুষের দেহ থেকে আত্মাটাই চলে যায় সেখানে চুল তো অনেক দুরের পথ।

তোমায় দূর থেকে একটু দেখতে পেয়ে কতটা শান্তি পেয়েছি, সেটা কি আর লেখায় প্রকাশ করা যায়….
তবে খুবই কষ্টও পেলাম, ভেবেছিলাম হয়তো আমায় দেখে রাগ অভিমান ভুলে এক চিলতে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠবে তোমার অই মিষ্টি ঠোটে। কিন্ত হলো তার উলটো। তুমি আমায় ইগ্নোর করে গেলে। তবে এই ইগ্নোরের মধ্যেও যে ভালোবাসা আমি দেখেছি, সেটা ভেবেও কাটিয়ে দেয়া যায় অনেকটা দিন।

এই লেখা গুলো যখন লিখছি তখন সন্ধ্যা ০৬ টা বেজে ৩৬ মিনিট। আর মাত্র কিছুক্ষন পরেই তোমার ইফতারের টাইম। আচ্ছা, কোনোদিন জিজ্ঞেস করা হয়নি- তুমি কি ইফতারের সময়তেও খেতে চাওনা? আচ্ছা শোনো না খেলে আমার কিন্ত বড্ড অভিমান আসে। হয়তো জানো, না খেলে আমি জোর করে হলেও খাওয়াবোই। খেয়ে নিও প্লিজ।

তোমার কি ওই দিন টার কথা মনে পড়ে, ওইযে দুজনে দাঁড়িয়ে নানা বিষয় নিয়ে কথা বলছিলাম। আর লোকজন ট্রেনে চেপে যাবার সময় আমাদের দেখতেছিলো? কি সুন্দর মহুত্ব তাই না? তারিখ টা মনে আছে নিশ্চয়। আচ্ছা, শোনো তোমার বোধহয় ওজন দিন দিন কমে যাচ্ছে। ওজন না কমলেও তুমি ইদানিং খুবই শুকিয়ে গেছো। এভাবে না খেয়ে থেকে একটু যত্নবান হও প্লিজ। তোমার হাতের খিচুড়ি যে কী পরিমাণের মজার, সেটা লিখে প্রকাশ করতে পারবোনা। শোনো, হিজাব বোরকা পড়লে তোমায় অনেক সুন্দর লাগে।

আচ্ছা, ভুলে থাকা যায় বলো……! চলো, কজন মিলে হারিয়ে যায় সেই কল্পনার রাজ্যে। শোনো, সময় পেলে আমার লেখা পদ্ম কাহিনী গল্প টা পড়ে নিও। আর আরো বেশি সময় পেলে, আমার ফেসবুক প্রোফাইলটা ভাল করে ঘুরে দেখিয়ো। তোমার মাথা ব্যথা মাইগ্রেনের জন্য? আচ্ছা, আজও তুমি ওষুধ খাওনি, তাই না? রোজা ভাঙ্গার পরেই ওশুধ খেয়ে নিও। ইদানিং আমারো অনেক সমস্যা। কেনো জানি, খাবার রুচি কম। খেতে গিয়েও পারিনা, রাতে ঘুমুতেও পারিনা। আচ্ছা, তোমার মনটা কি বড্ড বেশিই খারাপ? আচ্ছা তাহলে আজ আর লিখব না। তুমি খেয়ে ঘুমিয়ে পরো। শোনো ইচ্ছে হলে, ব্যাক করিও। আমি তোমারই অপেক্ষায়……

-বিপুল শেখ
৭ই জুলাই ২০২৫

০ টি +০/-০