একশত কাব্য

২০ শে জুলাই, ২০২৩ দুপুর ১:৪১

সরু গলির প্রান্তে
এক ছিল গোলাপী কন্যা
সে অনেক কাল আগের কথা,
আমার অপূর্ব অসূর্যস্পর্সা।

একই গানে হারিয়ে যেতাম,
সাগর বেলায়, ঝিনুক ফোঁটা জলে , প্রতিদিন সকাল ও বিকেল বেলায়।

একই খেলাঘরে কেটেছে কৈশোর,
একই বারান্দাতে বসে গুনেছি অসংখ্য জোনাঁকির মেলা।

সে মিটিমিটি রাতে বাংলার প্রায় সব লেখক বা লেখিকা একবার করে এসেছিলেন,
আমাদের কথামালায় অংশ নিতে।
এক বার এসেছিল সর্বনাশা হরতাল, ছাত্র রাজনীতি আর সেশনজট
তখন আমরা প্রথম বারের মত অনেক ঝগড়া করেছিলাম,
তোমার মুখে ছিল বক্রতা, চোখে ছিল হাঁসি,
আমি একটুও ভয় পাইনি।

একদিন সন্ধ্যায় রজনীগন্ধার গুচ্ছ তোমার হাতে দিয়ে বেহায়ার মত স্পষ্ট করে বলেছিলাম- ভালবাসি।
তখন চারিদিকে ছিল আন্দোলনের ডাক,
দেশে ছিল একটি অনিশ্চয়তা,
তুমি ছিলে বরই উতলা, একেবারে আড়িয়াল খাঁ বিলের ঢেউয়ের মত।
তোমার উত্তর পেয়েছিলাম - সেই বর্ষায়।

এক , দুই হয়েছে,
দুই থেকে তিন,
এভাবে অনেক এক যোগ হয়েছে, অসংখ্য দিন ও রাতের যুগল কাব্য ধারন করেছি-
টানা অনেক বছর।

কৈশোর, তারুণ্যের সখী চোখ থেকে দুরে সরে গেছে ,
সে এক অজানা নষ্ট ষড়যন্ত্রে,
এবং সামাজিক অসহযোগে।

অনিশ্চয়তা এখনো আছে চারিদিকে,
তবে তুমি , উর্বষী, নেই কোথাও।

শুধু আভিসপ্ত মানুষেরা বেঁচে আছে
যান্ত্রিক গতিতে ঘুরে ঘুরে আমি এলোমেলো,
এখন জীবন মসৃন পীচ ঢালা পথের মত।
এখন সবই পরিচিত পথ,
নির্দিষ্ট ও অভিসপ্ত ।

মুক্তি চাই এই চক্র থেকে,
বৃত্ত থেকে।

সরু গলি, জোছনা, ঝিনুক খুঁজে পেতে-
তাই- একশত বছর বয়সে-
একশত মাইল, ক্রোশ, দেশ পেরিয়ে-
চলেছি ভেলভেটের দেশে।



ছবি: এটি একটি মিউজিয়ামের গ্রাউন্ড ফ্লোরের বার্ড ভিউ ছবি। তুলেছিলাম কয়েকমাস আগে। এখানে দেখা যাচ্ছে, একটি সভ্যতা কিভাবে গড়ে উঠেছে, শিল্পীর চোখে।

৬ টি +৩/-০