আমি চাই কেউ দুটো চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এসে বসুক।

০৮ ই জুলাই, ২০১৭ ভোর ৬:০০

গরম চায়ের কাপে বিস্কুট ভেঙ্গে পড়ে যাবার মতোই টুপ করে তুমি হারিয়ে যাচ্ছো। বুকে চিনচিনে ব্যাথা নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলাম। ডাক্তার ভর্তি করে প্রেসক্রিপশনে হিজিবিজি ভাষায় লিখে দিলো, দুইবেলা 'তুমি'।
শার্টের একটা বোতাম খুলে গেলো সেদিন। আমি যত্ন করে বুক পকেটে রেখে দিলাম, তোমার জন্য। তোমার চোখে রাত জাগা ঘুম ছিলো। ঘুমের কারণটা কখনোই আমি হতে পারি নি। স্টুডিওর ক্যামেরা ম্যান যেভাবে টুলে বসিয়ে কপালে হাত রেখে জোর করে চুল আঁচড়ে দেয়। ঠোঁট টানটান করে দেয় বারবার। তেমনি তোমাকে ছাড়া আমার রাতগুলোও অনিচ্ছাকৃত ভালোই আছে।
আমার খুব পুরোনো কোনো ছবির এলবাম হাতে নেই। যেগুলো ঘেঁটে সময় কেটে যাবে, ঘন্টা হবে মিনিটের মতো। মাঝে মাঝে তোমাকে মনে হয় অপরিচিত রুমের সুইচবোর্ডের মতো। তোমাকে বুঝতে পারি না।
অথচ গণিত বইয়ের সহজ অঙ্কের মতো তুমি এখনো আমার প্রিয়জন। যেমন প্রথম কৈশরে একটার পর একটা গোল্ডলিফ আঙুলের ফাঁকে শূন্যস্থান পূরণ করতো। তেমনি তোমার অভাব বোধ হয়, ঠিক নিকোটিন শূণ্যতার মতোই..!
শুধু মনে পড়েছে খুব ছোট বেলায় কোনো এক জ্যোতিষী হস্তরেখা দেখে বলেছিলো, চিবুকে তিল আছে এরকম কোনো এক মেয়ের সাথে আমার প্রণয় অনিবার্য। মাঝে পড়ে অনেকটুকু বয়স হারিয়ে গেলো।
তবুও আমি জেগে আছি। আমার সাদা শার্ট-নীল প্যান্ট পরে পরশমণির স্কুলের এসেম্বলীতে হাজির হবার তাড়া নেই।
আমার স্কুল শেষে গার্ল্স বা ন্যাশনালের মেয়েটার পাশাপাশি কিছুক্ষণ হাঁটার কোনো পরিকল্পণা নেই। আমি কারো কিংবদন্তি প্রেমিক নই, যে গাড়ির কালো কাঁচ উঠে যাবার আগেই পৌর সুপার মার্কেটের মোড়ে নতুন জীবাণুমুক্ত ব্লেড দিয়ে হাত কেটে প্রেমের গভীরতার পরীক্ষায় প্রথম হতে হবে।
সকাল সকাল গোসল করে ফ্রেঞ্চ পারফিউম লাগিয়ে, নতুন চেক শার্ট পরে এসে আমার শাটল ট্রেনে কারো জন্যে সীট ধরতে হবে না।
কারো হাইপার টেনশন নেই যে আমার এক পাতা টেনোরেনের জন্যে গলির মুখের ফার্মাসীতে দৌড়ে যেতে হবে। ফার্মাসীতে আমার পাশের সুন্দরী ব্রাউন ব্যাগে কি পুরে নিলো, আমার মনোযোগ সেদিকে আটকে দেয়ার কোনো তাড়াহুড়ো নেই।
লন্ড্রিতে দেয়া কোনো কাপড় বকেয়া নেই। জ্যামে আটকে রিকশায় বসে কারো জন্মদিনের কেক কাটা দেখা মিস হবার ভয় নেই।
তবুও আমি জেগে আছি। একটা সম্পূর্ণ রাত শেষেও আমি জেগে আছি।
আমি শুধু জেগে আছি কারণ বারান্দায় আমার পাশের চেয়ারটা খালি। আমি চাই কেউ দুটো চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এসে বসুক এবং এসে বলুক, "গুড মর্নিং। এন্ড স্যরি। চায়ে চিনিটা একটু বেশি হয়ে গেছে...!"

০ টি +০/-০