পৌষ মাস

১০ ই জানুয়ারি, ২০১৮ সকাল ১০:০৭

****
আবারও কলম ধরেছি দীর্ঘ আট মাস পরে। রাজশাহীতে কয় দিন ধরে যে, শীত পড়া শুরু করেছে তাতে অনেকের জীবন এক রকম হুমকির মুখে পড়েছে। তবে এই শীতকাল আমার কাছে খুবই ইন্টারেস্টিং! এই শীত কাল আসলে মনে পড়ে পুরনো দিনের হাজারও স্মৃতি। শীতের সিজিন এ কত গ্রামের ছেলে-মেয়েরা যে গোসল করত না, তা বলে শেষ করা যাবে না।
সুজনটাকে যে, কতবার বুঝাইছে তার মা। কখনো সে শুনত না তার মায়ের কথা রোজ দুপুর হলে পলায়ন করত এর-ওর বাড়িতে। তার পায়ের চামড়ায় ধুলো, মাটি জমে গুইসাপের চামড়ার মত খসখসে হয়ে যেত। তার মুখে চড়চড়ি লেগে থাকত সব সময়। আমরা কত যে, তাকে রাগাইতাম কি রে খুসবর! কয় দিন গোসল করিসনি। সকলের বলাতে সে রেগে যেত আর কাঁদো কাঁদো কন্ঠে বলত, হামাক রাগাইসন্যা কিন্তু আব্বাক বলে দিব। আমরা তার কথা না শুনে তাকে আরো রাগানোর জন্য বলতাম যা বলেক। আমরা তো সত্যি বলছি।
সে যখন তার বাবাকে বলত তখন তার বাবা আমাদের কিছু না বলে সুজনকেই বকত। তোর মার কথা তো শুনিস না এখন তো ওরা বলবেই। তখন সে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির দিকে চলে যেত, তার মায়ের কাছে। তার মা কি বলত তখন তা আমার জানা নাই।
তারপর সুমি সেও ছিল প্রচন্ড রকমের ঠান্ডা ভীরু। দেখতে অনেক সুন্দর! টকটকে চেহারা! কিন্তু শীত এলেই তার মাথার চুল উস্ক-খুস্ক হয়ে যেত, ঠোট ফেটে দাগ দাগ হয়ে যেত, পা দিয়ে রক্ত ঝরত। তার মা কি তাকে কম বোঝাইছে, রোজ তাকে ধরে নিয়ে আসত টিউবয়েল এর ঘাটে। আর বলত মা গোসল করে নে, তোর জন্য তো পানি গরম করেছি। সুমিও কথায় ছিল পিচ্চি থেকেই বেশ কটকটে।
সেও বলত তখন, না...না... আমি গোসল করব না। গরম পানি দিয়ে গোসল করলে পরে আরো বেশি ঠান্ডা লাগে। তখন তার মা বলত, তাহলে পুকুরে গোসল কর মা। তখন সুমি বলত না মা পুকুরের পানি আরো বেশি ঠান্ডা হাত-পা শিসটাট ধরে যায় বরফের মত। তাই মাঝে মাঝে তার মা তাকে বলত শীতের সময় গোসল না করলে কোন ছেলে বউ করবে না। সে তখন বলত তুমি বল্লেই হলো মা আমি যখন স্কুলে যায় ঐপাড়ার দাদু তখন বলে, কি রে ছুড়ি হামাক বিয়া করবু তাহলে তুক আর এই ঠান্ডার মধ্যে কষ্ট করে স্কুলে যাওয়া লাগবে না। আমি তাদের পাত্তা দেই না। আমি তো বিয়ে করব না। আর তুমি বলছো কেউ বউ করবে না, মিথ্যা কথা তুমি তো শুধু মিথ্যা কথা বলো রোজ আমাকে। এই তো প্রতিদিন বলো ঠান্ডা না রে মা পানি গোসল কর দেখ একটুও ঠান্ডা নাই। ঠান্ডার সময় আবার কি কখনো পানি গরম হয় না কি?
শুনেছি সেই সুমির নাকি এখন বিয়ে হয়েছে, একটা বাচ্চা হয়েছে দুই বছর বয়স। তার বাচ্চাটাও কি তার মত গোসল করতে চায়না এখন শীতে। সুমি তখন কি করে? তার ছোটবেলার কথা কি তার মনে পড়ে হাঁসি পাইনা তখন? এগুলো কথা ভাবলে তো আমারই হাঁসি পাই।

০ টি +০/-০