পিনিক চা

১৭ ই মে, ২০২৫ দুপুর ২:২৯

একটা গান আছে- পিনিক পিনিক লাগে।
ফালতু গান। পচা গান। পিনিক নামে একটা বাংলা সিনেমাও হয়েছে। আসলে 'পিনিক' শব্দটির আভিধানিক কোনো অর্থ নেই। সাধারণত নেশাদ্রব্য সেবন করার ফলে মাথা ঘুরপাক খাওয়ার অবস্থা 'পিনিক' নামে পরিচিত। 'পিনিক' শব্দটি নেতিবাচক এবং ইতিবাচক দুই ধরনের অর্থ প্রকাশেই ব্যবহৃত হয়। কাবিলা (দুষ্ট ছেলেমেয়ে) টাইপ পোলাপান পিনিক শব্দটা খুব ব্যবহার করে। একজন ভদ্র রুচিশীল মানুষ 'পিনিক' শব্দটা ব্যবহার করবে না। অনেক ভদ্র মানুষ হয়তো জীবনে 'পিনিক' শব্দটা শুনে নাই। আমি কখনো কথা বলার সময় বাজে শব্দ ব্যবহার করি না। সব সময় আমি শ্রুতিমধুর শব্দ ব্যবহার করি।

আমাদের এলাকায় একলোক গাজা খায়।
গত ত্রিশ বছর ধরে সে সমানে গাজা খাচ্ছে। তার যখন গাজা খেতে মন চায়- সে তখনই গাজা খায়। চলন্ত বাসে, ট্রেনে তার গাজা খাওয়ার রেকর্ড আছে। প্রতিদিন বিকেলে তার বাসার ছাদে গাজা খাওয়ার আসর বসে। গাজা খেয়ে তাদের বেশ নেশা হয়। তখন তারা শরিয়তি, মারফতি গান খায়। গাজা খাওয়ার পর ভয়ংকর ক্ষুধা পায়। গাজা খাওয়ার প্রথম পর্ব শেষে- সামান্য রুটি কলা খাওয়ার আয়োজনও থাকে। পাপ্পু আমাকে খুব পছন্দ করে। তার গাজার আসরে আমি নিয়মি দাওয়াত পাই। পাপ্পু এক নেতার মাধ্যমে রাজউকে চাকরি পেয়ে যায়। পাপ্পু সারাদিন পিনিকে থাকে। সে বিয়ে করেছে। তার দুটা ছেলেমেয়ে আছে। ছেলেমেয়ে স্কুলে যায়।

ঢাকার অনেক দোকানে পিনিক চা পাওয়া যায়।
গাজা খাওয়ার পর, নেশা যেন শরীরে ঝাকিয়ে ধরে তার জন্য মিষ্টি জাতীয় কিছু খেতে হয়। গাজা খাওয়ার পর চা না খেলে নেশাটা ঠিক জমে না। অনেক দুধ ও অনেক চিনি দিয়ে যে চা বানানো হয় সেটাই 'পিনিক চা'। পিনিক চা রসমালাই বা রসগোল্লার মতো মিষ্টি হতে হয়। আমার জীবনে আমি অনেক রকম খাবার খাইনি। খাবোও না। নতুন খাবার বা অপরিচিত খাবার আমি খাই না। হাতে গুনে কিছু খাবার আমি খাই। বেশির ভাগ খাবারই আমি খাই না। কিন্তু পিনিক চায়ের প্রতি আমার আগ্রহ আছে। দিন দিন আগ্রহ বেড়েই চলেছে। পিনিক শব্দটার মধ্যে কিছু একটা আছে। পি-নি-ক।

অনেকদিন পর আজ শাহেদ জামালের সাথে দেখা।
ঘটনা হচ্ছে আমি মৎস ভবনের সামনে দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। হঠাত মনে হলো- অনেকদিন রমনা পার্কে যাই না। রাস্তা পার হয়ে রমনা পার্কে গেলাম। গতকাল বৃষ্টি হলেও আজ রোদ উঠেছে। রোদে তাপ আছে। আওয়ামীলীগ সরকার রমনা পার্ক সংস্কার করেছে। বেশ সাজানো গোছানো। যাইহোক, শাহেদের সাথে দেখা। সে একটা বেঞ্চে শুয়ে আছে। আহারে!! অনেকদিন পর দুই বন্ধুর দেখা। বললাম, কি খবর? কেমন আছো? শাহেদ বলল, পিনিকে আছি। বললাম, মানে? শাহেদ হাসলো। সহজ সরল সুন্দর হাসি। প্রানবন্ত। শাহেদকে দেখলেই আমার নীলার কথা মনে পড়ে। নীলার উচিৎ শাহেদের কাছে ক্ষমা চাওয়া।

পিনিক চায়ের সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দেয় বন্ধু শাহেদ।
আমি পিনিক চা খেলাম। জঘন্য। পুরো শরীর রি রি করে উঠলো। রক্ত যেন ঝন ঝন করে উঠলো। প্রচুর মিষ্টি। রসলামাই বা রসগোল্লাও এত মিষ্টি হয় না। আমি পুরো কাপ চা (মিষ্টির সিরা) শেষ করলাম। ভয়ানক মিষ্টি। মারাত্মক মিষ্টি। এখন আমি প্রায়ই পিনিক চা খাই। সেদিন এক অফিসে গিয়েছি। যার কাছে গিয়েছি সে মিটিং নিয়ে ব্যস্ত। রিসিপশনিষ্ট মেয়েটা বলল- স্যার কি খাবেন? আমি বললাম, পিনিক চা। মেয়েটা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো। শেষে মেয়েটা একজনকে ডেকে আনলো। সে জানতে চাইলো- স্যার কি চা খাবেন? আমি বললাম, পি নি ক চা। লোকটা বলল- আমাদের এখানে পিনিক চায়ের ব্যবস্থা নেই।

সেদিন বিকেলে সুরভি বাসায় নাস্তা তৈরি করেছে।
চমৎকার নুডুলস বানিয়েছে। পাকোরা বানিয়েছে। সব শেষে চা। আমি বললাম, আমার জন্য পিনিক চা বানাও। সুরভি অবাক হয়ে বলল- কি চা!?? আমি বললাম, পিনিক চা। পি-নি-ক। সুরভি বলল- পিনিক চা কি জিনিস? বললাম, গাজা খাওয়ার পর বেশি করে দুধ ও চিনি দিয়ে যে চা খেতে হয়- সেটাই পিনিক চা। সুরভি বলল- তুমি কি গাজা খাওয়া শুরু করেছো? গাজাখোরের সাথে আমি থাকবো না। দেখলাম- সুরভি খুব সিরিয়াস। বোকা মেয়ে মানুষ। আমার ফান ধরতে পারে নাই।
বললাম, আমি ভদ্র লোকের ছেলে। তুমি ভাবলে কি করে আমি গাজা খাবো? ছিঃ। তবে তোমাকে সত্য কথা বলি- চারপাশ দেখে শুনে মন মেজাজ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। তাই পিনিক চায়ের কথাটা বলেছি। তোমার মনে নেই- একসময় একটা শব্দ বেশ জনপ্রিয়তা পেয়েছিলো, চুদুর বুদুর। আসো আজ তুমি আমি দুজন মিলেই পিনিক চা খাই। সুরভি হেসে ফেলল। সহজ সরল সুন্দর হাসি।

১৬ টি +১/-০