ছোট মানুষ!

২৬ শে নভেম্বর, ২০১৩ রাত ১০:৫৩

আদৃতাদের বাসার সামনে একটা ছোট্ট পার্ক আছে। সুন্দর, ছিমছাম, নিরিবিলি একটা পার্ক। প্রতিদিন বিকেলে ছোটখাট একটা মেলার মত হয়ে যায় জায়গাটা। ছেলেরা ক্রিকেট-ফুটবল খেলে, বাচ্চারা এক হাতে বাবা-মায়ের আঙ্গুল আর অন্য হাতে বেলুনের সুতা ধরে ছুটে বেড়ায় পার্কের এধার ওধার, বুড়োরা ডায়াবেটিস কিংবা প্রেশার নিয়ন্ত্রনের জন্য দৌড়ানোর নামে হাঁটতে হাঁটতে হারিয়ে যায় পুরনো দিনগুলোতে। আরো একটা শ্রেণীর মানুষ আছে এখানে। এরা ছুটে বেড়ায় না, বকবক করে না শুধুমাত্র পার্কের একটা কোনায় একে অন্যের হাত ধরে বসে থাকে অনেকটা সময়। চার চোখের স্বপ্ন এক হয় বলেই হয়ত সেখানে ভাষার কোন প্রয়োজন থাকে না।



আদৃতা প্রতিদিনই পাশের বাসার অর্ককে নিয়ে পার্কে যায়। তপুর সাথে দেখা করতে। অর্ককে নিয়ে গেলে বাসায় আর কোন সন্দেহ থাকে না।



অর্ক এবার ফাইভে উঠল। সবাই তাকে ছোট মনে করলেও সে আসলে যখেষ্ট বড়। আদৃতা আপু যে পার্কে ঘুরতে আসে না অর্ক সেটা ঠিকই বুঝতে পারে। চাইলে সে এটা আপুর বাসায় বলেও দিতে পারে। কিন্তু অর্ক সেটা করবে না।



আজকে আপু অনেক সুন্দর করে সেজেছে। আজকে কি কোন বিশেষ দিন? অর্ক কি আপুকে জিজ্ঞেস করে দেখবে? নাহ, আপু লজ্জা পেতে পারে। এই বুদ্ধিটুকু অন্তত অর্কর আছে।



পার্কে গিয়ে দেখল অপু ভাইয়া আগেই এসে বসে আছে। ভাইয়া মনে হচ্ছে রেগে আছে। হুম, ভাইয়া আর আপুর মধ্যে কি নিয়ে যেন খুব রাগারাগি হল। আদৃতা তাড়াতাড়ি অর্কর হাত ধরে বলল, বাসায় চল।



অর্কর মনটা খুব খারাপ। অপু ভাইয়া কেন যে আপুর সাথে এমন করে? অর্ক যদি বড় হত তাহলে কখনো আদৃতা আপুর সাথে এমন করতো না। অর্ক কখনো আপুকে কষ্ট দেবে না। কখনই না।

০ টি +০/-০