ছাঁদ কুঠরির কাব্যঃ এঁটেল মাটি

১২ ই মে, ২০২৪ রাত ১:৫৬

শাহাবাগের মোড়ে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিলাম, মাত্র একটা টিউশানি শেষ করে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলাম । ছাত্র পড়ানো বিশাল এক খাটুনির কাজ । এখন বুঝতে পারি প্রোফেসরদের এতো তাড়াতাড়ি বয়স কেন বেড়ে যায় । পকেটের ভেতর মোবাইল টা ঝিন ঝিন করছে । পড়ানোর সময় ভাইব্রেশান মুডে রেখেছিলাম । ওপাশ থেকে মিস্টি একটা কন্ঠ হ্যালো বলে উঠলো । খানিক তাজ্জব বলে গেলাম । পাক্কা বিশ দিন পর প্রত্তাশিত কল খানা এলো ।
আমি কিন্তু আপনাকে কল করি নাই । মুচকি হেঁসে বললাম ।
আপনি আমাকে ভালো এটেল মাটি এনে দিতে পারবেন ? ওপাশ থেকে আমার কথার কোন পাত্তাই দিলো না । নিজের মনে বলে যেতে লাগলো । আমার বেশ কিছু এটেল মাটি লাগবে ।
এটেল মাটি কি ? জীবনে এমন নাম শুনি নাই । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ।
আপনি না বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন ? খানিক অবাক হলো মনে হয় ।
জ্বী, তা পড়ি
তাহলে এটেল মাটি চেনেন না কেনো? আপনার সাব্জেক্ট কি ?
আই বি এ, বেশ ভাব নিয়ে বললাম ।
ধ্যাত, আপনি কোন কাজের না, কৃষি বিজ্ঞান নিয়ে পড়তে পারলেন না । আমি এখন এটেল মাটি কই পাই ?
নিজের সাবজেক্ট কে এখন আমার বিষের মতো মনে হলো , কিসের জন্য আই বি এর এর মতো ফালতু একটা সাবজেক্ট নিলাম ধ্যাততুরিকা ! কৃষি বিজ্ঞানেই সকল জীবন চক্র মিশে আছে এটাই মনে হতে লাগলো । কৃষি বিজ্ঞান নিলে দেশ ও জাতির কাজে লাগতাম । চিন্তা করবেন না , আমি এনে দেব এটেল মাটি । বেশ আত্মবিশ্বাস নিয়েই বললাম । তো কি কাজে লাগবে এটা তো বললেন না ।
আমি টেপা পুতুল বানাবো, আমার খুব সখ , আপনি সত্যি পারবেন এটেল মাটি আনতে। আপনি তো চেনেন না , বেশ চিন্তিত লাগলো ।
অবশ্যই পারবো, পারতেই হবে । বিনা যুদ্ধে নাহী দেব সুতাগ্র মেদিনী ।
জ্বী না আমার মেদিনী লাগবে না , এটেল মাটি লাগবে ওটা হলে চলবে ।
কবে লাগবে বলুন।
আগে তো আনুন, তার পর দেখা যাবে ।

যথারীতি বিনা পুর্বাভাসে কল কেটে দিলো । এখন আর অস্বস্তি লাগে না । অভ্যেস হয়ে গেছে । আমার মাথায় এটেল মাটি ঘুরছে । ইন্টারনেট ঘেটে তন্য তন্য করে খুজেও কোথাও এটেল মাটির খোঁজ পেলাম না । বন্ধুদের সবাই কে জিজ্ঞাস আকরলাম সবাই মাথা চুলকে মাথা নাড়ে । এটেল মাটির কোন আইডিয়া পেলাম না, একজন বললো , এক কাজ কর সরওয়ার্দি উদ্যান থেকে মাটি নিয়ে চালিয়ে দিতে । বুদ্ধি টা খারাপ লাগে নাই । কিন্তু যে মেয়ে এটেল মাটির নাম আলাদা করে বলে দিয়েছে তার সামনে সরওয়ার্দি উদ্যানের মাটি নিয়ে গেলে যেটুকু আশা আছে তাও যাবে ।

তিন দিন ধরে টিউশানিতে যাচ্ছি না । দিন রাত এটেল মাটি খুজচ্ছি । বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ভাই ফোন দিয়ে ঝাড়ি দিলো , ওতেও কাজ হলো না , মাথায় কেবল এটেল ঘুড়ছে । অনেক চিন্তা ভাবনা করে পরিচিত এক নার্সারিতে গেলাম । বেশ সমজদার ভাব সাব নিয়ে বলল্লাম আমাকে এক মণ এটেল মাটি দেন , নার্সারির ম্যানেজার ইউসুফ, মুখের দিকে হা করে চেয়ে রইলো। ভাইজান কি মাডির বিজনিস করবেন নাকি । কেন, কি দরকার তোমার। বেশ ভারিক্কি চালে বললাম, এক মণ মাডি দিয়া হরবেন ডা কি , মরছে কেউ , মরছে এ্যা !! মুখের উপর ঝুকে জিজ্ঞাসা করলো ইউসুফ । কাউরে মাডি দেতেও তো এক মণ লাগে না ।আর কি মাডি কইলেন, এডেল মাডি , ওডা আবার কি ? গাল চুলকে বললো ইউসুফ । কেনো তুমি এটেল মাটি চেনো না, বিরক্ত আর উৎকণ্ঠা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । মাডির কিরা চিনি না, তয় এই মাডি যদি তাহে হেয়া ডাহার শহরে পাইবে না ।

ব্যার্থ হয়ে ফিরে এলাম । মেজাজ একদম তিতা হয়ে আছে । সেক্রেটরিয়েটের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম পেছন থেকে কে যেন ডাকলো, ওই শুভ্র ! শুভ্র , ভালো করে তাকিয়ে দেখি ফিরোজা খালা । মেজাজ আরো খারাপ হলো, ফিরোজা খালা আমার দূর সম্পর্কের খালা। অতিরিক্ত কথা বলা তার স্বভাব । এখন ধরে নিয়ে তার বাসায় বসিয়ে মিনিমাম এক ঘন্টা বকর বকর করবে ।
এই শুভ্র, শুনে যা। ভদ্রমহিলা গাড়ি থেকে নিজেই নেমে এলেন । কি রে তুই শুনতে পাস না ।
জ্বি খালা বলেন, মাথা নিচু করে বললাম ।
আজকাল কই থাকিস, বাসায় যাস না, উনি এমন ভাবে বললেন আমি যেনো রোজ ওনার বাসায় যাই , দুই তিন দিন হোল যাচ্ছি না এতে ওনার চিন্তা হচ্ছে । আসলে এটা ওনার কথা পারার স্টাইল । এর পরেই শুরু করবেন বিভিন্ন বিষিয়ে গালগপ্প । খালা আমার একটূ কাজ আছে, এটেল মাটি খুজতে যাবো , এক টা বড় অর্ডার পেয়েছি , মাটি সাপ্লায়ের কাজ, এক মণ মাটি সাপ্লায় দিলে এক কোটি টাকা দেবে বলেই হাটা দিলাম, খালা খপ করে পেছন থেকে কলার টেনে ধরলেন । আমার সাথে ভাওতাবাজী হ্যা !! জানিস না আমি মানুষ চড়িয়ে খাই। খালার মানুষ বিদেশ পাঠানোর ব্যবসা আছে । গন্ডা গন্ড লোক ধরে টপা টপ বিদেশ পাঠিয়ে দেন নিমিষের মধ্যে । এক বার তো আমাকে প্রায় কুয়েত পাঠিয়ে দিয়েছিলো । আমি পালিয়ে বেচেছি ।
সত্যি খালা,আমার এটেল মাটি লাগবে, সেই খোঁজেই ঘুড়ছি ।
খালা খানিক চিন্তিত মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেলন । তার পর তার ফোন বের করে কাকে যেন ফোন করলেন । চাপা স্বরে বেশ ধমাকাতে লাগলেন । তারপর হাঁসি মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন , আগামী কাল পেয়ে যাবি এটেল মাটি । চল এইবার বাসায় চল । তোড় খালু কে যে বাড়ি থেকে লাত্থি দিয়ে বের করে দিয়েছি তা জানিস?
জ্বী না, জানি না, মাথা নাড়লাম ।
ওই তো, ওটাই তোকে শোনাবো , কেন লাত্থি দিয়ে বের করে দিছি ।
খালা আমার টিউশানি আছে , আমি যাই ।
টিউশানি রে মার গুলি, কতো টাকা লাগবে তোর বল আমি দেব , শাহানা আপা আমার যে উপকার করেছিলো তার সামনে টাকার হিমালয় পর্বত ও তুচ্ছ । শাহানা আমার মায়ের নাম । আমার জন্মের সময় তিনি মারা যান । তাকে দেখা সৌভাগ্য আমার হয় নাই কিন্তু লোক মুখে শুনেছি , তিনি অসম্ভব সুন্দুরী ছিলেন । আব্বা নাকি তার সাথে লুকিয়ে প্রেম করতে গিয়ে অনেক বার এলাকার মানুষের হাতে ধরা খেয়ে আচ্ছা মত মাইর খেয়েছেন । শেষে আম্মাই নাকি বলেছে এত্ত মাইর খেও যখন লজ্জা হচ্ছে না তাহলে বিয়ে টা করেই ফেলি । বাবা নাকি হাতে চাঁদ পেয়ে হাউ মাউ করে কেঁদেছিলো । পালিয়ে বিয়ের খবর এলাকায় পৌছে যেতেই এলাকার সব বড় বড় মস্তান আব্বা কে মারার জন্য ছুরি বল্লম নিয়ে দিন রাত তাকে খুজতো ।

না খালা আমাকে যেতে হবে, পরে খালুর গল্প শুনবো । কিন্তু কে শোনে কার কথা, বিশাল দেহী ফিরোজা খালা আমাকে অনেক টা চ্যাং দোলা করে টেনে হিঁচড়ে গাড়িতে তুলে নিলেন । দিন দুপুরে ডাকাতি যাকে বলে। ইচ্ছা হোলো গলা ফাটিয়ে বাঁচাও বাঁচাও বলে চিৎকার করি । লাভ নাই বাছাধন মার্কা চেহাড়া করে খালা আমার দিকে চেয়ে রইলেন । গাড়ির এক কোনায় বিন ব্যাগের মতো পরে রইলাম । জোড়া ভুরু ওয়ালা ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম আসলেই কোন আশা নাই । যেমন মালিক তেমন তার কর্মচারী । ফিরোজা খালার পুর্বপুরুষ শুনেছি ডাকাত ছিলো ।

বাড়ির সামনে এসে, সেই একি কায়দায় আমাকে চ্যাং দোলা করে নিয়ে এসে ড্রয়িং রুমে ছুড়ে ফেললেন । সোফার এক কোনে দেখলাম খালু শুধু লুঙ্গি পরে বসে আছে । কাচুমাচু মুখে আমার দিকে খানিক চেয়ে বললেন, শুভ্র এলি , মাথা নাড়লাম, জ্বি খালু এলাম । না এলেই ভালো করতি রে । এই জাহান্নামে কোন মানুষ থাকে? চুপ একদম চুপ , ওপাশ থেকে খালার আড়াইশ ঘোড়া শক্তির মোটরের মতো কন্ঠ বেজে উঠলো সেই সাথে গোব্দা সাইজের এক পাটি স্যান্ডেল উড়ে এসে খালুর টাক মাথায় চটাস করে পরলো । দেখ শুভ্র দেখ, আমাকে এই মহিলা মেরে ফেলবে, তুই আমাকে নিয়ে পালিয়ে যা শুভ্র , খালু আমার হাত ধরে ঝুলে পরলো । কি বিপদ ! একে খালার চ্যাংদোলা খেয়ে পেটের ভেতর সব গুবলেট পাকিয়ে বমি বমি পাচ্ছে তার উপরে ব্যার্থ প্রেমিকের মতো খালুর নাকি কান্না । সুজুগ বুঝে দরজা খোলা দেখে সুড়ুত করে পালিয়ে এলাম । পেছন থেকে শুনছি খালা চিৎকার করে ডাকছে , শুভ্র ভালো হবে না বলছি, ফিরে আয় , কেবল তোর মায়ের প্রতি ঋণী নতুবা তোকেও পিটিয়ে হাড্ডি ছাতু করে ফেলতাম । অন্যপাশ থেকে খালু চেচাচ্ছে, ও শুভ্র বাপ আমার আমায় ফেলে যাস নে। সিনেমার শুটিং চলে আর কি । পালিয়ে বাঁচলাম ।

ভোর বেলায় কে যেনো দরজায় জোড়ে জোড়ে নাড়া দিচ্ছে । গতোকাল খালু খালার কান্ডে মেজাজ ছিলো খারাপ। তার উপরে সারা রাত ভালো ঘুম হয় নাই । এমন সময় ভোর বেলায় কে এলো । একবার ভাবি দোড়জা খুলব না, ধাক্কাতে ধাক্কাতে বিরক্ত হয়ে চলে যাবে , দরজা ধাক্কানোর মাত্রা সহ্য সিমার বাহিরে চোলে গেলো । কষ্টে শিষ্টে চোখ ডলতে ডলতে উঠে দাড়ালাম । দরজা খুলেই দেখি সামনে খালার ম্যানেজার দাঁড়িয়ে । খালা কি আমাকে ধরে নিতে পাঠিয়ে দিলো নাকি । রুমের জানালায় শিক নাই , দৌড়ে যদি পেছন দিক দিয়ে পালিয়ে পাশের বাড়ির ছাদে লাফ দিয়ে পরি এই বুড়া ম্যানেজার কিছুতেই আমায় ধরতে পারবে না । দৌড়াবো বলে পেছন দিকে ঘুড়ে দাড়িয়েছি অমনি ম্যানেজার খপ করে আমার হাত চেপে ধরলেন, ভাইসাব, কই যান, আমার সাথে নিচে এসে আপনার সম্পদ বুঝে নিয়ে আমাকে বাঁচান ।

কিসের সম্পদ, আমার কোন সম্পদ নাই , ছাড়ানোর জন্য হাত মোচড়াতে মোচড়াতে বললাম ।

আছে জনাব, অঢেল সম্পদ আছে, আল্লার দোহাই লাগে আপনি আমার জীবন বাঁচান আপনার সম্পদ বুঝে নিয়ে । কোন বিপদে যে পরি কে জানে, আমি মাটিতে হাত পা ছড়িয়ে বসে পরলাম । আমি যাবো না মরে গেলেও যাবো না । ম্যানেজার আমাকে টেনে সিঁড়ি পর্যন্ত নিয়ে গেলো । সিঁড়িতে জমদুত খালার ড্রাইভার দাঁড়িয়ে । সে মোটামুটি আমাকে কাঁধে তুলে নিচে নামিয়ে আনলো । আধো আলো আধো অন্ধকারে বিশাল একটা দশ চাকার ট্রাকের সামনে আমাকে দাড় করিয়ে দিলো । হা করে চেয়ে আছি ।
ভাইসাব , এই যে আপনার মাটি , এঁটেল মাটি। অনেক যন্ত্রনা করে এই মাটি খুজে পেয়েছি । আপনি দয়া করে গ্রহন করে আমাকে উদ্ধার করেন ।

ফোন টা টিং টিং করে বেজে উঠলো । ওপাশ থেকে খালা বিশ্ব জয়ের একটা হাঁসি দিয়ে বললো । দেখ শুভ্র তোর খালার ক্ষমতা দেখ । এক ট্রাক এঁটেল মাটি তোর জন্য এনে দিলাম । এখন যা যাকে দেয়ার তাকে দিয়ে সুন্দর মতো টাকা নিয়ে ব্যংকে জমা করে দে। ওই ম্যানেজার টা সব করে দেবে । তুই কোন চিন্তা করবি না ।

আমার মনে হলো এখনি আমার পালিয়ে যাওয়া উচিৎ কিন্তু জোড়া ভুরূ ড্রাইভারের নজর এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়া সহজ হবে না ।

১৬ টি +৬/-০