বাকি থাকে

১৬ ই অক্টোবর, ২০১৪ বিকাল ৩:৪৩

আমি বুকে হাত রেখে বলছি,
সেটা গণজাগরণ ছিলো না। ছিলো সাময়িক বিলাপন-আলাপনের পুঁথিপাঠী সুর।
জাগরণ কাকে বলে?
ছবি ছিলো, আলো ছিলোঃ উত্তাল সমুদ্রের ক্যনভাস ছিলো, তবু আঁকা হয়নি প্রত্যাশাকে।
ওরা বলেছিলো। আমরাও উৎসাহকে নিতে শিখেছিলাম হরেক রঙের রঙ থেকে, কিন্তু তাকে ধরে রাখতে পারিনি। হয়তো,
পারতেই চাইনি!
সিঙ্গারা-বিস্কুটের আলো টলমলে আনাড়ি টিন, নড়বড়ে কাঁচ,
২০০ ওয়াটের জীবন নিয়ে শুরু করা পথিমধ্য বৃদ্ধ সোডিয়ামের চোখ, সেইপথে, এই দেখেই নিভে গিয়েছিলো যে-
একদল তরুণ, মুষ্টি হতেই এসেছিলো দেশের জন্যে। মাকে আবার ফিরে পাবার জন্যে।
বাকিরা গিয়েছিলো ভিড় বাড়াতে, গল্পের প্লট (!) কুঁড়াতে।
কেউ কেউ ছিলো, জাহাঙ্গীরঃ শাহাবাগের পাইকারি ফুল দোকানিদের মাঝে যার একটি শোলাকারুর জগত আছে। ছিলো গার্মেন্টস কর্মী ওবায়েদঃ তার পরিশ্রান্ত, ঘামে ভিজে যাওয়া কাপড় ল্যাপটানো দেহ। ছিলো মোবাইল ইলেক্ট্রনিকসের ছোটখাট রিপেয়ারিং কারিগর, মোবারক। ওদেরও ইচ্ছা ছিলো, চাহনির ভাটায় জোয়ার ছিলো-
আরেকটা মুক্তির মুদ্দাকে প্রাণ দেবার,
আওয়াজে আওয়াজ তোলার, লড়াই করবার।
কিন্তু হয়নি। খেয়ে ফেলেছে সব, উইপোকারা। গর্ভের অংশ হয়েই গর্ভকে।
প্রাচীন শক্ত সভ্যতা- এতো দোটানার জোরেইবা কীভাবে ভাঙা যায়!
তবু জানি,
গোপন অধ্যয়ন আর অনুসন্ধানের কারাগার হতে
কিছু সন্তান,
কিছু শ্বাসমূল, এখনো মুখ তুলে চায় আকাশের দিকে-
চোখের প্রকোষ্ঠে জড়িয়ে রাখে নিত্য, তাদের কিছু ঘুমঘুম অমলিন স্বপ্ন।
সেস্বপ্ন ভাঙে না। পাত্তার অভাবে আবছা হয়ে যায় না।
অক্ষয় থাকে। বাকি থাকে।
চূড়ান্তভাবে ভূমিষ্ঠ হবার প্রতীক্ষায়, তারা শুধু বাকি থাকে।

১০ টি +১/-০