নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

\"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ\" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

মহিউদ্দিন হায়দার

শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।

সকল পোস্টঃ

বিউটি পাল ও সুবিধাবাদী ধর্মব্যবসায়ীরা: আয়নায় নিজের মুখ দেখেছেন তো?

২৭ শে জুলাই, ২০২৬ রাত ৮:৪৭


আজকের সমাজে আমরা নীতি-নৈতিকতার বুলি শুনি অনেক, কিন্তু তার প্রয়োগ দেখি ঠিক বিপরীত জায়গায়। শিক্ষিকা বিউটি পালকে কেন্দ্র করে সোশ্যাল মিডিয়া ও জনপরিসরে যে অশালীন, নোংরা ও কুরুচিপূর্ণ সাইবার আক্রমণ...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+০

"ধর্ষক ও চরিত্রহীনদের বাঁচাতেই কি ওয়াজের মঞ্চ? সাধারণ মানুষকে আর কত অন্ধ বানিয়ে রাখবেন!"

২৫ শে জুলাই, ২০২৬ দুপুর ১২:১২


ধর্মের দোহাই দিয়ে ধর্ষক ও ব্যভিচারীদের পাপ ঢাকা এবং সাধারণ ধর্মপ্রাণ মানুষকে অন্ধ বানিয়ে রাখার এই ভণ্ডামি আর কতকাল সহ্য করবেন?
পবিত্র ইসলাম আর সাহাবিদের ত্যাগকে কতখানি নামালে এই ভণ্ড মোল্লা...

মন্তব্য১১ টি রেটিং+০

আদর্শের মুখোশ, নাকি অনলাইন প্রোপাগান্ডা: \'ন্যায়পরায়ণ\' সাজার আড়ালে আসল রূপ কোনটা?

২৩ শে জুলাই, ২০২৬ রাত ৮:২২



ধর্ম, নৈতিকতা আর আদর্শের মুখোশ পরে যখন ভেতরে ভেতরে চরম অবক্ষয় চলে, তখন সাধারণ মানুষ হিসেবে মুখ বুজে মেনে নেওয়া কঠিন!
ধর্ষণের অভিযোগ এআই (AI) দাবি করা কিংবা অনৈতিক ঘটনাকে ‘দ্বিতীয়...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+১

১৭ জুনে বিয়ে, অথচ ২২ জুনের সিভিতে ‘অবিবাহিত’? এমপি সাহেবের এই গণিত কে মেলাবে?

২১ শে জুলাই, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:৪৮



ধরা খাইলেই “দ্বিতীয় বিবি”! কিন্তু ১৭ জুনের বিয়ার পর ২২ জুনের সিভিতে মাইয়া \'আনম্যারিড\' থাকে কেমনে?
সাতক্ষীরার এমপি সাবের এই ভণ্ডামির জট ছাড়াইতে পারবেন তো, নাকি এআই (AI) এর ওপর...

মন্তব্য১৭ টি রেটিং+০

শার্টে নেই গুলির ছিদ্র, অথচ বুকে আঘাত! আবু সাঈদের মৃত্যু রহস্য কি তবে চিরকালই ধামাচাপা পড়ে থাকবে?"

১৭ ই জুলাই, ২০২৬ দুপুর ২:২৫



কাউকে মহিমান্বিত করতে গিয়ে যারা মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তারা ভুলে যায় যে সত্যের আলোয় একদিন সব অন্ধকার কেটে যায়! ২০২৪ সালের সেই ঘটনার পেছনের আসল সত্যটা কি অবশেষে সবার সামনে...

মন্তব্য১৪ টি রেটিং+১

"স্নাইপারের গুলি থেকে জাতিসংঘের নীরবতা: জুলাই বিপ্লব কি আসলেই সব সমালোচনার ঊর্ধ্বে?"

০৯ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ১১:০৭



জুলাইয়ের আন্দোলনে স্নাইপার আর হেলিকপ্টারের গুলি কার ইশারায় চলেছিল? আর সে সময় মাঠে মোতায়েনকৃত সেনাবাহিনীর আসল ভূমিকাই বা কী ছিল? সত্য কি শুধুই একতরফা চিত্রনাট্য, নাকি পর্দার আড়ালে লুকিয়ে আছে...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+০

ফতোয়া যখন আইসক্রিম: ক্ষমতার গরমে গলে, মার্কিন বাতাসে জুড়ায়!

০৮ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ৯:২৩




মুখে জিকির আর অন্তরে ডলারের ফিকির—ধর্মের নামে এই লেভেলের "মাল্টিটাস্কিং" মুনাফেকি কি আপনিও খেয়াল করেছেন?
ঈমানের তলোয়ার শুধু গরিবের ওপর চলে, আর হোয়াইট হাউজের সামনে গেলেই কেন এদের লুঙ্গি কোঁচা...

মন্তব্য১০ টি রেটিং+১

সাহসের বাতিঘর

০৮ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ৯:৫৪


অনেকেরই হয়তো জানা নেই, যে মানুষটার নরম হাসির আড়ালে এতখানি ইস্পাতের মতো শক্ত একটা মন লুকিয়ে আছে। ভাঙা যায় কিন্তু মচকানো যায় না—এই প্রবাদটাই যেন আজ তার জীবনে শতভাগ সত্যি!...

মন্তব্য৭ টি রেটিং+০

স্বীকৃতি

০৬ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ৮:২৩


চট্টগ্রামের পাহাড়তলীর পুরোনো বাড়িটায় সন্ধ্যা নেমেছে ধীরে ধীরে। বারান্দার টবে লাগানো জবা ফুলগুলো হালকা বাতাসে দুলছে। দূরের মসজিদ থেকে মাগরিবের আজান ভেসে আসছে। বসার ঘরে প্রতিদিনের মতো সংবাদপত্রে চোখ গুঁজে...

মন্তব্য২ টি রেটিং+২

অলিন্দের ওপারে নীলিমা।

০৫ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ৯:৩১



বুকের অলিন্দ পেরিয়ে প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব সবুজ চত্বর থাকে। একটা শান্ত, থমথমে দিঘি। কিন্তু সেই চত্বরের জানালাটা খুলে ভেতরের মেঘ-রোদ সহজে কেউ কাউকে মেলে দেখায় না। কিছু ব্যথা থাকে একান্তই...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

স্লোগানের বিচ্যুতি ও এক রক্তাক্ত মোহভঙ্গ: কোথায় দাঁড়িয়ে আজ বাংলাদেশ?

০৪ ঠা জুলাই, ২০২৬ সকাল ৭:৫৪




সম্মান কোনো জোর করে আদায় বা দাবি করার বস্তু নয়, এটি সোপার্জিত। একজন সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে জাতীয় স্তরের নেতা—সবার ক্ষেত্রেই আচার-আচরণ, কথাবার্তা, পরিমিতিবোধ এবং উন্নত রুচির বহিঃপ্রকাশই তার...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

মুখোশধারী শকুন ও জাহানারা ইমাম: ইতিহাসের আস্তাকুঁড়ে অপশক্তির আর্তনাদ

২৯ শে জুন, ২০২৬ দুপুর ১:২৯



একাত্তরের পরাজিত নরপশুদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিকভাবে জ্যান্ত কবর দেওয়ার জন্য এই বাংলায় যিনি এককভাবে একটি মহীরুহ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি শহীদ জননী জাহানারা ইমাম। আর ঠিক একারণেই, একাত্তরের খুনি, ধর্ষক...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+২

শহীদ জননী জাহানারা ইমাম: আপসহীন সংগ্রামের এক জীবন্ত ইশতেহার।

২৬ শে জুন, ২০২৬ দুপুর ২:০১




​ইতিহাস কেবল বিজয়ীদের খতিয়ান নয়, ইতিহাস মূলত লড়াইয়ের ময়দানে টিকে থাকা কিছু অবিনাশী কণ্ঠস্বরের গল্প। আজ ২৬ জুন। ১৯৯৪ সালের এই দিনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিশিগানের এক হাসপাতালে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+২

অবিনশ্বর প্রেমের মনস্তাত্ত্বিক দহন: ‘লা নুই বেঙ্গলী’ ও কিছু অমীমাংসিত প্রশ্ন

২৪ শে জুন, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:০০



পাঠ প্রতিক্রিয়া:

​বিংশ শতাব্দীর তিরিশের দশকের কলকাতা। একপাশে ঔপনিবেশিক আধুনিকতার হাতছানি, অন্যপাশে ভারতীয় ঐতিহ্য ও রক্ষণশীলতার দুর্ভেদ্য প্রাচীর। এই দুইয়ের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে রোমানিয়ান দার্শনিক, তাত্ত্বিক ও লেখক মির্চা এলিয়াদ রচনা করেছিলেন...

মন্তব্য২ টি রেটিং+১

মরীচকাি ও নক্ষত্র

২৩ শে জুন, ২০২৬ রাত ৮:১০


মেয়েটি অত্যন্ত শান্ত ভঙ্গিতে টিস্যু পেপার দিয়ে ঠোঁটের কোণ মুছে নিল। তারপর সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অবলীলায় বলল, "নীল, আমি প্রেগন্যান্ট!"
আমি তখন চায়ের কাপে সবেমাত্র একটা অসতর্ক চুমুক দিয়েছি।...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

full version

©somewhere in net ltd.