তুমি খুব সুখে আছ, আমাকে বলেছে মেঘদূত...

কবি এখন নষ্ট মানুষ

এক সময় আমার এমন কিছু সময় ছিল ঘর ভরা ছিল নিলূপ্ত অনটন। কাকের ডানার মতো দৈন্যতার সে আধারে ... মাংসহীন হাড়ের অস্তিত্ব পর্যন্ত চোখে দেখিনি। পাঁচ পয়সার আইসক্রিমের জন্য মার আঁচল ধরে কতো কেঁদেছি। দেখেছি তাঁর মুখ গ্রীষ্মের অত্যুষ্ণ নিশ্বাসে লাল হয়ে গেছে। না পারার অক্ষমতাকে বুকে চেপে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলতো “কাঁদিসনা, দেখিস! এবার ঈদে ঠিকই তোকে একটা লাল জামা কিনে দিব” বহু দূরের সেই প্রাপ্তির আশায় নিঃপাপ অভিমানটুকু মুছে বলতাম “মনে রাখিস! দিবি কিন্তু মাইরী” শৈশবের সেই দীনতার ছবি এই মাঝ-বয়সে এসে আজ হারিয়ে ফেলেছি। একটা নতুন মুখ অবলম্বন করে কালের মহাশ্রুতে আমি দীর্ঘকাল ভাসতে ভাসতে এই যৌবনের চূড়ায় এসে এখনো আমি খুব অভাবী। নাহ্ মিতা, ধন-সম্পদ, টাকা-পয়সার প্রাচুর্য়ে নিত্য আমার অবগাহন। তবুও সেই লাল জামার আদলে আজ সবুজ একটা মন আমার খুব প্রয়োজন... সরকার অহিদ ৩১/১০১১