![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
The inspiration you seek is already within you. Be silent and listen. (Mawlana Rumi)
ছেলের ডাকে সম্বিত ফিরে পায় আজফর আলী।
বাবা তোমার সাথে কথা আছে। বাসায় চল।
আজফর আলী ছেলের পিছু পিছু হাঁটে। উলফাত দাদুর হাত ধরে। সঙ্গে সঙ্গে।
তারপর রুমে এসে নিজের...
উলফাত তাড়া দেয়। দাদু ভাই পাজামা-পাঞ্জাবি পর। ফাস্ট ফাস্ট। তাড়াতাড়ি পড় না।
-কেন বুড়ি ও পরী। তোমার বর চলে আসবে এখনই।
সে আবার হাতে মুখ ঢাকে। পচা কথা বলে না...
নিজের মনের কথা কাকে বলবেন আর?
কাকলী?
কাকলী আজফর আলীর ভাগ্নে।
ছোটবোন শেলীর মেয়ে। সময়ে সময়ে কাকলী মামার খবর নেয়। হয়তো নিজের শৈশব আর কৈশোর মামা বাড়িতে মামা-মামীর আদরে সোহাগে কেটেছে...
আজফর আলী আজ দশ বছর ছেলের সংসারে আশ্রিত। বাবাদের সংসারে সন্তানের শৈশব কাটে উজিরের মর্যাদায়।
এই চাই তো, সেই লাগবে অর্ডার করে করে। আবদারে-অভিমানে জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে। আর বাবারা...
আজকে বাড়িতে উৎসব দাদু ভাই।
-ও তাই। এ জন্যই বুঝি কুটনা বুড়িটা লাল কটকটী হয়েছে। ও মা একেবারে বিয়ের সাজুনি সেজেছে দেখি।
কটকটী না টুকটুকি দাদুনি।
-ও...
মহারাজা এক পৃথিবী ঘুরে দেখবেন বলে পন করেছিলেন। এক সকালে ঘুম ভেঙে আবিষ্কার করেন, তার সেই মনও নেই, পনও নেই। এই জীবনে আসলে জীবনটাই নেই। রাজা হাহাকার করে উঠে, চারদিকে...
সে এক সময় ছিল। আমাদের কথা হত যত, হাসি হত ততোধিক। আমাদের কথা-কথির আড়ালে , আদতে হত দেখাদেখি। মাঝ দিয়ে খুনসুটি আর মাখামাখি। সময়ে সময়ে সেসব দিনে ছিল আহ্লাদের হাতাহাতি।...
-ঠাণ্ডা চা খাইবেন স্যার?
:দেও খাই। বেশি করে দুধ দিয়ে দেও।
-জ্বে স্যার।
চায়ের কাপ হাতে মহারাজা চারপাশে কৌতূহলী তাকায়। তার মনে আজ বড় আনন্দ। ছেলেটা রাজাকে না ন্যাংটা, না...
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে
অবেশেষে মহারাজা জন্মভিটায় এসেছেন ফিরে। ফিরে এসে ঘর ছেড়ে বাহির হয় গাঁ দেখবে বলে,
কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে মুখ ভার...
ছোটবেলায় আমাদের আনন্দ-উৎসবের বড় একটা উপলক্ষ্য ছিল শবে বরাত। সারারাত মসজিদে দোয়া দুরুদ চলত। মুরুব্বিরা যে যার মতো করে ইবাদত বন্দেগীতে সময় কাটাতেন।
আর আমরা ছেলের দল দস্যিপনা...
বয়স হলে মানুষ বোকা হয়ে যায়। বোকা মানুষ সরল হয়। সরল হতে হলে বিশাল হতে হয়! সরলদের হৃদয় যেন এক একটা মায়ার সাগর।
তারা গাছ থেকে বটগাছ হয়ে যায়। সে...
১৩ বসন্ত পর আমি, সে মুখোমুখি। খিচুরি-ইলিশ পাতে বেড়ে দিতে দিতে গৃহকর্তী আবারও হাঁকান, ভাইয়া এসেছে, আস না। তারও কিছুক্ষণ পর সে সামনে এসে দাঁড়ায়, আমি অপলক তাকিয়ে...
ঘটনা হচ্ছে কি, গত এক মাস ধরে আমি একটা জ্বীনের বাচ্চার পাল্লায় পড়ছি। এক দুপুরে ঘুম থেকে উঠে দেখি সে আমার বিছানায় বসে কেউমেউ করে। প্রশ্ন করলে, কোনো জবাব দেয়...
একটা দেশ কেমন, সভ্য না অসভ্য, কেমনে চিনবেন? ধরেন, পড়া আর খাবারের রুচি দিয়ে।
পড়তে হলে বই লিখতে হয়। সে বই প্রকাশ করে বাজারে ছাড়তে হয়। বই যারা বের...
একজন কাউকে খুন করলে সেটা হয় হত্যা। আর আপনাদের সিস্টেম ও আপনারা সবায় মিলে যখন একজন উদ্যমী তরুণকে জবাই করেন সেটার নাম হয়ে যায় আত্মহত্যা!
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেটাও...
©somewhere in net ltd.