নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

আমি একজন ইউরোপ প্রবাসী, জীবনের ঝড়-ঝাপটায় পাক খেয়ে গড়ে ওঠা আজকের এই আমি। ব্লগে তুলে ধরি মনের গভীরে লুকানো আবেগের রং, যা সোশ্যাল মিডিয়ার চটকদার আলোয় মেলে না। আমি অনুভূতির এক ফেরিওয়ালা, শব্দে বুনে যাই জীবনের অলিখিত গল্প…

আমিই সাইফুল

চলতে চলতে হবে পরিচয়.....

সকল পোস্টঃ

ঈদের শুভেচ্ছা: দূর থেকে হৃদয়ের কাছ

৩০ শে মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৪:০৩

আসসালামু আলাইকুম,
আজ ঈদের দিন। চারদিকে উৎসবের আমেজ, হাসি-খুশি, নতুন জামা আর মিষ্টি মুখের আদান-প্রদান। আমি ইউরোপে আমার পরিবারের সাথে এই আনন্দের মুহূর্ত কাটাচ্ছি। কিন্তু আমার হৃদয়ের একটা কোণে একটা ফাঁকা...

মন্তব্য২০ টি রেটিং+০

বাংলাদেশের রাজনীতিতে সংস্কার ও নির্বাচন: বিএনপির ভূমিকা ও বর্তমান প্রেক্ষাপট

৩০ শে মার্চ, ২০২৫ ভোর ৬:৩৮


বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে সংস্কারের প্রস্তাবনা এবং গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার প্রশ্ন বারবার উঠে এসেছে। বিশেষ করে বর্তমান রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে, যখন দেশ একটি গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে, তখন এই বিষয়গুলো নিয়ে আলোচনা আরও...

মন্তব্য৮ টি রেটিং+০

শূন্যের খেলা

২৯ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ৮:৩৬


মানুষের গল্প বলতে বসলে একটা ঝামেলা আছে। ঝামেলাটা এই যে, মানুষ দিয়ে গল্প শুরু করা যায় না। কারণ, একটা সময় ছিল যখন বাংলাদেশের কোথাও মানুষের ছায়াটুকুও খুঁজে পাওয়া যেত না।...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

রাফির অন্তিম যাত্রা

২৮ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ১১:০৩

শীতের কনকনে রাত। ঢাকার মিরপুর স্টেশনের কাছে শিরীষ গাছের ঘন ছায়ায় রাফি তার জীর্ণ রিকশার হ্যান্ডেলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাত দুটোর ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে, পিছনের লাল আলোটা...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+০

চেংগিস খান: ব্লগের এক আত্মম্ভরী, অহংকারী জঞ্জাল

২৮ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৪৪

ব্লগ জগতে অনেক ধরনের মানুষের দেখা মেলে—কেউ লেখে আনন্দের জন্য, কেউ লেখে ভাবনা শেয়ার করতে, আর কেউ লেখে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে। কিন্তু তারপর আছে চেংগিস খানের মতো একটা...

মন্তব্য২৬ টি রেটিং+১

গলির মোড়ে অপেক্ষা - পর্ব তিন

২৮ শে মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৪:৩২

তানিয়ার সাথে লিফটে সেই ছোট্ট কথোপকথনের পর আমার মনটা আরও বেশি উৎসুক হয়ে উঠলো। তার সেই হালকা হাসি আর “দেখি, সময় হলে যাবো” কথাটা আমার মাথায় ঘুরতে লাগলো। আমি ভাবলাম,...

মন্তব্য০ টি রেটিং+০

সাইন্স ফিকশন গল্প: তরঙ্গের নতুন খেলা

২৭ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৮:১৯


গুলশানের সেই অদ্ভুত ঘটনার পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাফি, তানিয়া আর রিয়াদের জীবন যেন আবার স্বাভাবিক ধারায় ফিরে এসেছে। রিয়াদ তার গবেষণাগারে এখন একটু সাবধানে কাজ করে, তবে তার...

মন্তব্য২ টি রেটিং+১

গল্প: শেষ রাতের সুর (পর্ব ২)

২৭ শে মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৪:৫০

রাফি সাহেবের পড়ে যাওয়ার খবর গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত। সকালের মিষ্টি রোদ গাজীপুরের এই ছোট্ট গ্রামে যখন পড়ছে, তখনই কাজের লোক রহিমা দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। সিঁড়ির নিচে রাফি সাহেব...

মন্তব্য১৯ টি রেটিং+০

গলির মোড়ে অপেক্ষা - পর্ব দুই

২৭ শে মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৪:২৫

সেদিনের পর থেকে আমার মনটা একটু বেশিই অস্থির হয়ে উঠেছে। তানিয়ার সেই হাসি, সেই ছোট্ট “হ্যাঁ, তাই তো” কথাটা আমার মাথায় ঘুরছে। অফিসে বসে কাজ করতে গেলেও মনটা বারবার গলির...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

শুকনো মাটির গান

২৭ শে মার্চ, ২০২৫ বিকাল ৩:৩৮

চারদিকে শুধু শুকনো মাটি আর ফাটা ধরা জমি। রাফি দাঁড়িয়ে আছে তার ছোট্ট জমির মাঝখানে। বরিশালের কাউনিয়ার এই গ্রামে বর্ষা এবার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আকাশ নীল, কিন্তু মেঘের ছায়া নেই।...

মন্তব্য১ টি রেটিং+০

গল্প: শেষ রাতের সুর

২৭ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ১০:০১

রাফি সাহেবের বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছি। ঢাকার অদূরে, গাজীপুরের একটি ছোট্ট গ্রামে তাঁর বাড়ি। শেষ রাতে তিনি আজও কান খাড়া করে শুয়ে থাকেন। কে গায়? কোথা থেকে যেন একটা অদ্ভুত...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

সাইন্স ফিকশন(গল্প): তরঙ্গের রহস্য

২৭ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ৮:০০

রাফি তার বড় বোন তানিয়ার বাসায় বসে বসে টিভি দেখছিল। তানিয়ার বাসাটা গুলশানের একটা শান্ত এলাকায়, যেখানে তানিয়ার স্বামী রিয়াদ একটা ছোট্ট গবেষণাগার চালায়। রিয়াদ একজন উদ্ভট গবেষক, যিনি সবসময়...

মন্তব্য৩ টি রেটিং+১

গলির মোড়ে অপেক্ষা

২৭ শে মার্চ, ২০২৫ ভোর ৫:৩৮

ঢাকার ব্যস্ত শহরে গুলশান থেকে বনানী আসতে আসতে সন্ধ্যা প্রায় ছুঁইছুঁই। রাস্তার জ্যাম, গাড়ির হর্ন আর পথচারীদের হাঁকডাকের মাঝে আমার মনে একটাই চিন্তা—আজ বাসায় ফিরে কী খাবো? গত কয়েকদিন ধরে...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

ড. ইউনুসের বক্তব্যের ব্যাবচ্ছেদ

২৬ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৩:২০

আজ সন্ধ্যায় অধ্যাপক ড. মুহাম্মদ ইউনুসের জাতির উদ্দেশে দেওয়া ভাষণ শুনলাম। প্রায় ৩৫ মিনিটের এই বক্তৃতা অনেকের কাছে হয়তো ঘ্যানঘ্যানানি আর প্যানপ্যানানির মতো মনে হতে পারে, কিন্তু আমি একজন রাজনৈতিক...

মন্তব্য৯ টি রেটিং+৩

২৬ মার্চ: বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবসের গৌরবময় ইতিহাস

২৬ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ১:২৩

আজ ২৬ মার্চ, ২০২৫। বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় দিন। এই দিনটি শুধু একটি তারিখ নয়, এটি বাঙালি জাতির গৌরব, সংগ্রাম আর আত্মত্যাগের প্রতীক। ১৯৭১ সালের এই দিনে শুরু হয়েছিল আমাদের...

মন্তব্য২ টি রেটিং+০

full version

©somewhere in net ltd.