![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
খুন্তি কোঁদাল শাবল কাঁচি
টুকরি হাতে মাঠে
আমন ধানের খেতে ওরা
সারাটা দিন হাঁটে।
কোথায় ইঁদুর-গর্ত আছে
দেখেই কোদাল চালায়
বিপদ দেখে ইঁদুগুলো
দেৌড়ে কোথাও পালায়।
গর্ত করে টেনে আনে
তাজা ধানের শীষ
মাঝে মাঝে ভেসে আসে
সাপের হিস্...
এত বয়স হয়েছে তবু
বেঁচে আছেন তিনি
ওহ ভগবান তোমার কাছে
সত্যি তারা ঋণী।
আমার বাবা অকালেই
ছেড়ে গেলেন সব
থেমে গেল হাসি খুশির
সকল কলরব।
তেড়ে এল তারা
বলল আমায় চোখ পাকিয়ে
অনেক কথা ঠোঁট বাঁকিয়ে
বুড়োর জ্বালায় সারাটাদিন
সবাই...
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো সবাই
নারী পুরুষ ছেলেমেয়ে
বেড়াল কুকুর হাঁস;
উল্টো সিধা ছুটোছুটির মাঝে
দেয়াল ভেঙে পড়ল গায়ে
নিঠুর পরিহাস!
বেরিয়ে এলো সবাই
তবে, ঘরের ভেতর রয়ে গেলো
অল্প দামী কিছু
বুড়ো বুড়ি ছেঁড়া কাঁথা
নেয়নি যারা পিছু।
কিন্তু...
সে চলে গেলো এবং বলে গেল
সে আর আসবে না কোনোদিন।
অথচ প্রতিদিন টের পাই
শ্বাস প্রশ্বাসের গরম হাওয়ায়
সে আসে প্রতিদিন।
নিস্তব্দ রাতে অন্ধকার ঘণিয়ে আসে
ঘরের ওপাশের পতিত ভূমিতে
ইঁদুর-বেড়ালের নীরব চলাফেরায়
টের পাই, সে...
নতুন বইয়ের গণ্ধ নিয়ে
এলো তারা বাড়ি
খুলেই দেখে ছবি ছড়া
গল্প সারি সারি।
আসতে পথে সয়না দেরি
পথেই পড়ে সব
ঘরে এসেই লাফিয়ে তারা
করছে কলরব।
নতুন বইয়ে গন্ধ আছে
ফূর্তি আছে মেলা
পাতায় পাতায় চোখে...
জীবন তাহার চলে না তবু
চালায় ঠেলে ঠেলে
মা-বাবা তার সেই যে আহা
গিয়েছে কবে ফেলে।
পিঠে নিয়েছে বোনকে তার
ডালা বেঁধেছে পেটে
সামনে পেছনে কষ্ট অযুৎ
চলছে তবুও হেঁটে।
ফেরি করে সে পান-সুপুরি
সকাল-বিকেল অষ্ট
ফেরি করে সে দুঃখ...
সে যখন আসে যায়
শুকনো পাতার মর্মরধ্বনি
দূর থেকে শোনা যায়।
সবুজ পাতারা লুটিয়ে পড়ে
শুকনো পাতার সঙ্গে
রোদে ছায়ায় রূপ বদলে
নাচেরে আপন রঙ্গে।
সে যখন আসে পাতারা নাচে
চরণে দেয় শুরশুড়ি
সে যখন যায় চুপি চুপি করে
আমাদের...
সে আসে যায়
এই আঙিনায়
নীরব নিঃশ্বাসে,
তবু তারে বলি
এক সাথে চলি
গভীর বিশ্বাসে।
বিকেলবেলা সীমের মাচায়
পাখিরা করে খেলা
উঠোন কোণে হাওয়ায় দোলে
বাগানে ফুলের মেলা।
সন্ধ্যা ঘণিয়ে আসে
আঁধারের বুক চিরে
সে আসে, চলে যায়
বাগানের ফুল ছিঁড়ে।
এমনই নীরব অন্ধকারে
নিস্তব্দ...
ভেবেছি অনেক দূর
কোথায় যেন ছিঁড়ে গেছে তার
ছন্দে মিলে না সুর।
কথা যদি হয় একশত গ্রাম
ঝগড়া হয় কেজি কেজি
কখনো তোলে সাপের ফণা
কখনো হিংস্র বেজি।
কখনো করি মিনমিন আর
কখনো ফেলি নিঃশ্বাস
বালিশের তলে কখনো কাঁদি
কখনো...
জীবন যখন চলে না আর
ঠেলে ঠুলে চালায়
এরই মাঝে কোলের শিশু
যখন তখন জ্বালায়।
স্বামী পেয়েছে অন্য সঙ্গ
ভাঙছে কপাল, আর
বয়ে বেড়ায় কষ্ট এবং
স্মৃতিচিহ্ন তার।
কোলের শিশু পিঠে নিয়ে
নামল কঠিন পথে
কেঁদে ওঠে অঘুম শিশু
ইটা-বালুর ক্ষতে।
এই...
মা গিয়েছে মরে...
কান্নাকাটি থামে না শিশুর
ভোগছে কঠিন জ্বরে।
মায়ের দুধও নেই
ক্লান্ত উপোস পিতার মন
মানে না কিছুতেই।
গাভীটাকে আদর দিয়ে
মিনতি করে বলে
দিসনা তুই ফিরিয়ে তাকে
দাঁড়াক ওলান তলে।
ধীরে ধীরে সেই ছেলেটি
ওলানে দেয় টান
ওমনি ছেলের...
ওই দিকে তাকিয়ে থাক কেনো?
হাত দুটি কোলে নিয়ে বসে আছি সেই কখন
টের পাওনি তুমি?
অদ্ভুত ব্যাপার! কখন তুমি টেনে নিলে হাত
কখন দিলে এতটা আদর
সত্যি টের পাইনি আমি।
তুমি বসে আছ আমার পাশে
চোখের...
(ও) হারতে জানে না
হেরে যাওয়ার ভয়ে ভয়ে
অস্থির সারাক্ষণ
জিতে যাওয়া চাই
নইলে তার বুকে চাপে
পাথর কয়েক টন।
আমি ইচ্ছে করে এমনি এমনি
জিতিয়ে রাখি তাকে
এবং শঙ্কা করি এই বুঝি বা
পড়ল বিপাকে।
কিন্তু, জীবনে যে পাক...
©somewhere in net ltd.