![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আমার সব কাজ সারা কোন একটা যেন বাকি রয়ে গেছে ......
একটু পরে আরণ্যক অফিস থেকে ফিরে আসবে। ঘরে ফিরে তার অন্ধ বউ সুখজানকে জড়িয়ে এক ঘন্টা চুপ করে শুয়ে রইবে। অন্ধ বউ । কিচ্ছু কথা হবে না। কথা কমই হয়।...
ভয়ঙ্কর ঐ গ্রাম থেকে আমি চলে এসেছি
ঐ গ্রামে
রাত হলে বিধবা এক নারীর কান্নার শব্দ পেতাম
দূর থেকে
তার স্বামী নাকি ট্রাকের নীচে মারা গেছে
ছেলেটি মারা গেছে পানিতে ডুবে
প্রতিদিন খাদেম বাঁশিয়ালা গভীর রাতে
বাঁশি...
আরণ্যক এখন ক্লাস এইটে পড়ে। সবেমাত্র মা মারা গেছে। জামা কাপুড় ধোয়া খাওয়া দাওয়া সব দিকে তার নিজেকেই নজর দিতে হয়।
শাহ হাবিব স্যার এসেম্বলিতে বলে দিয়েছে প্রত্যেক ছাত্রকে...
কেউ আমাকে চিনত না অচেনা শহরে
---------------------------------------
এ শহরে আমার কোন গৃহ ছিল না
খাবারও লাগত না
পিঠে ব্যাগ নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম
তবে আমাকে ভিক্ষুক ভাববেন না প্লিজ
এভাবেই আমাকে মানাতো
এভাবেই আমার ভালোলাগতো
আবার আমি...
এ শহরে আমার কোন গৃহ ছিল না
খাবারও লাগত না
পিঠে ব্যাগ নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম
তবে আমাকে ভিক্ষুক ভাববেন না প্লিজ
এভাবেই আমাকে মানাতো
এভাবেই আমার ভালোলাগতো
আবার আমি পাগোল কিংবা কবির
ভানও করতাম...
বাবার পঞ্চাশ বছর ধরে হুমিওপ্যাথি
চিকিৎসার পুরানো বইটি
বাবার বিশ বছর বয়সে কেনা মোটা বইটি
একটুও নষ্ট হয়েছিল না বাবা বেঁচে থাকা কালিন
সেভাবেই ছিল আলমারিতে
যেই বাবা মরে গেল বইটিতে ময়লা পড়ে গেছে
আমি সেটা...
১
বাবার পঞ্চাশ বছর ধরে হুমিওপ্যাথি
চিকিৎসার পুরানো বইটি
বাবার বিশ বছর বয়সে কেনা মোটা বইটি
একটুও নষ্ট হয়েছিল না বাবা বেঁচে থাকা কালিন
সেভাবেই ছিল আলমারিতে
যেই বাবা মরে গেল বইটিতে ময়লা পড়ে গেছে
আমি...
কবিরা কবিতা লিখেছে তোমাকে নিয়ে
গায়করা গান গেয়েছে
কত পুরুষকে পাগোল করেছ
কত প্রেমিকে ভেসে গেছে তোমার প্রেমে?
ঘর হারালো লোকটি
যুবকটি মাতাল হল
পরিবার হারাল ছেলেটি
ভবিষ্যত হারালো ভালো ছাত্রটি
এগুলো কি তোমার অজান্তে ঘটে?
নাকি...
এটা আমার পিতার পরিচ্ছন্ন জামা
মৃত্যুর দিনেও সকালে পরেছিল জামাটি
পিতা তার নিজ হাতে
সকালে পরেছিল যে জুতা জুড়া
সেগুলো আছে এখানে খুব যত্মে
এটা বাবার ঠোঁট লাগানো চায়ের কাপ
এটা তার বসার...
ট্রাক ড্রাইভাররা হরতাল করে দেশ কাপালো।
এমপিওহীন ব্যাগার খাটা শিক্ষকরা
অবোধ বালকের মত বিনা বেতনে স্কুল চালাচ্ছে।
কথাগুলো বলতে চায়নি। কিন্তু বলতে হল। পনের বিশ বছর যারা এলাকার মঙ্গলে কথা চিন্তার করে...
১
প্রতিদিন তোমার জামা কাপড় ব্যাগ চিরুনী দেখি
আয়না দেখি
তোমার চেহারার সাথে আমার মিল আছে
সুতরাং তোমার সাথে আমার প্রেম জমে উঠতে পারে
তোমার হাটার সাথে আমার হাটার মিল আছে
কণ্ঠ ও অঙ্গভঙ্গির সাথেও...
গ্রাম্য মেয়ের কাছে
................
আমি ভাঙ্গা নৌকায় চড়েছিলাম জানতাম না
তুমি জানতে
আমার সাঁতার জানা ছিল না
তুমি জানতে
প্রিয়সী একটু যদি থামাতে
তবে আমিতো মরতাম না
না মরিনি আমি
বেঁচি গেছি সমুদ্র গেলেনি আমাকে
স্রোতে...
আমি সাধনায় বসলাম
এক সময় মানুষ গুহায় বসে সাধনা করত
দুটো খেয়ে না খেয়ে
সাধনায় কেটে যেত কয়েক দিন ,মাস বা বছর
আমার ল্যাপটপ, ব্লগ ও ইন্টারনেট
এগুলো সাথে করে আমি সাধনায় বসলাম
কবিতা লেখার...
ওখানে আমার বাবা দাঁড়িয়ে আছে
গালে হাত সাদা মন
আমার বাবাকে এখন আমি চিনতে পারছি
তখন চিনতে পারিনি
বাবাকে বললাম ক্ষমা কর আমাকে
আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি
©somewhere in net ltd.