| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
সালমান মাহফুজ
সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা সেই কৈশোর থেকেই । মাঝে মাঝে লিখতেও চেষ্টা করি । যেই সাহিত্য আমাকে ধরেছে, সেই সিলেবাস আমাকে দূরে সরিয়ে দিছে । সুতরাং একাডেমিক কন্ডিশন চরম বাজে । প্রচণ্ড অলস এবং অসামাজিক । নিজের কাজের প্রতি চরম বিশ্বাসহীনতা । মাঝে মাঝে সবকিছুকেই অনর্থক ফাও ফাও মনে হয় । এমনকি বেঁচে থাকাটাও । তবুও বেঁচে আছি । কেন ? জানি না । শুধু জানি, কিছু একটা করতে হবে । কী সেটা ? তাও জানি না । মানবজন্মটাকে এভাবে বৃথা চলতে দেয়া যায় না, এই ভেবেই বোধোহয় আরেকটু বাঁচবার লোভ হয় ।
আজ কিছু দিতে আসি নি, নিতে এসেছি ।
যা দিয়েছি, যতটুকু দিয়েছি— তার সবটুকু ফেরত চাই;
একটুও ছাড় নেই, সবটুকু ফেরত চাই ।
সূর্যময়ী ভোরের প্রথম আলোয়
কচির পাতার মতন কোমল বউটির দেয়া...
গত মাসের ২৯ তারিখেই খবর এলো । বাবা আর পারছেন না । নিরুপায় মা ঢুকরে ঢুকরে কেঁদে উঠলেন ! মামার কাছে আটবার হাত পেতেও হাজার খানেকের বেশি পাওয়া যায় নি...
তখন ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি । বই পড়ার নেশাটা ভালো জমে উঠেছে । যেখানে যা পাই গোগ্রাসে গিলি । বুঝি না বুঝি গিলতে থাকি । কাটা তো আর নয় যে...
ভোরের বাগানে ফুটে থাকা
অবুঝ শিশুর মত পুষ্পে নয়,
সবুজ ঘাসে মুক্তোর মত
জ্বলজ্বলে শিশিরে নয়,
কিংবা কুমারী নারীর মধুময়ী ঠোঁটে নয় -
রাতের আঁধারে ফুটপাথে বসে থাকা
পতিতার গায়ে আজ কবিতার ঘ্রাণ !
সভ্যতার চোখে...
কল্পনা চাকমা সেই কবে জলপাই রঙের চার চাক্কার কী এক অতি আশ্চর্য বাহনে করে উড়তে উড়তে কোথায় চলে গেছেন !
এতদিনে জনতার শুধু বাহনের রঙটা মনে আছে । বাকীসব...
মৃত্যুর বীভৎস মুখে পদাঘাত করে
নিঃসঙ্কোচে বসে পড়ি জীবনের কাছে—
বুকের সব গঞ্জনা চিহ্নহীন হয়ে
জাগে সুখের উচ্ছ্বাস; প্রবল আঘাতে
ছিন্নভিন্ন হতে থাকে শৃঙ্খলার বাঁধ,
উষ্ণ থেকে উষ্ণতর হয়ে উঠে রক্ত !
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে নিঃশ্বাসের...
তোমার চলে যাবার পদধ্বনি
আমি আজো শুনতে পাই ।
সেই নিঃশব্দ দুপুর, অশ্রুসিক্ত চোখাচোখি
...
কেউ কি শুনতে পাচ্ছো, ক্ষুধা পেয়েছে আমার, তীব্র ক্ষুধা ।
জিভ, দাঁত, চোয়াল— সব প্রস্তুত হচ্ছে...
গাবতলি বাস-টার্মিনালে গণপিটুনিতে এইমাত্র মেরে ফেলে হল
অন্ধ ভিখারীর একমাত্র ছেলেটাকে
উপড়ে ফেলা হল চক্ষু দুটি—
মিনিস্টারের ভাগ্নির ভ্যানিটি...
চার চারটা দেয়াল কখন যে আমাকে আটকে ফেলল
আমি টেরই পেলাম না ।... নেশাগ্রস্তের মতন
সেই কবে থেকে ঝিমোচ্ছি নিঃসঙ্গ অসহ্য শয্যায়
জোনাকি, তুই একটুও খোঁজ নিলি না !
বিক্ষুব্ধ যন্ত্রণাগুলি বুকের চৌদিকে
যতই...
ছবি - ইন্টারনেট থেকে
কথা আছে চুপে চুপে—
এইখানটায় বসো, ঠিক এইখানটায়
কম্পমান হৃৎপিণ্ডের মধ্যখানে ।
ওদিকে চেও না,
চোখের তারায় রাখো চোখ—
কাজল-মাখানো ভ্রুর চারপাশে
লেগে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘামে
মিশিয়ে দাও
সব...
আকাশের পালকি থেকে নববধূর মতন ঘোমটা মাথায়
এই নগরে যখন সন্ধ্যা নামে—
পেট্রোলদগ্ধ ধোঁয়া উপেক্ষা করে
অগণিত নীল জোনাকির ছুটাছুটি
একটু উষ্ণ সুখের সন্ধানে...
বুক-পকেটে কিছু উষ্ণতা জমা রেখে
তোমার শীতল হাতে রাখি হাত—
তীব্র ঝলকানি দিয়ে...
সেই অধ্যাপকের কথা ভেবে আমার এখন আর শুধু দুঃখ হয় না । মাঝে মাঝে মায়াও হয় ! যিনি একটা বিলেতি কুত্তা কিম্বা বিলাই পোষেন । তার সঙ্গে গুনগুন করেন...
বাংলাদেশ রাষ্ট্রটি অভ্যুদয়ের পরবর্তী সময়ে রচিত বাংলা কথাসাহিত্যের প্রসঙ্গ আসলে সর্বাগ্রে যে নামটি উচ্চারিত হয় তিনি হুমায়ূন আহমেদ । জীবনে যে লোকটির সাহিত্যের কোনোরূপ সংস্পর্শই আসার কথাই ছিল না...
‘দি আউটসাইডার’— যার পরতে পরতে রয়েছে বুর্জোয়া ক্যাপিটালিস্ট সমাজব্যবস্থার মূলনীতির শেকলে আটকে থাকা ব্যাক্তিজীবনের চূড়ান্ত পতনের বিধ্বংসী বীভৎস রূপ ! অনর্থক জীবনের অর্থ উদঘাটনের প্রয়াস ! এবং নিরুত্তর দুনিয়ার কাছে...
এইতো, ওরা এসে পড়েছে । তিন জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা । জিসান এসেছে মিথিলাকে সাথে নিয়ে । জয়ন্ত এসেছে প্রমিকে নিয়ে । সুমন দীপ্তিকে নিয়ে । আর আমি? আমি একা । আমি...
©somewhere in net ltd.