![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আমি বর্তমানে ইস্টিশন এবং সামহোয়্যার ইন ব্লগে লিখি। আমার সকল লেখা আমি এই দুটি ব্লগেই সংরক্ষণ করে রাখতে চাই। এই দুটি ব্লগের বাইরে অনলাইন পোর্টাল, লিটল ম্যাগাজিন এবং অন্য দু-একটি ব্লগে কিছু লেখা প্রকাশিত হলেও পরবর্তীতে কিছু কিছু লেখা আমি আবার সম্পাদনা করেছি। ফলে ইস্টিশন এবং সামহোয়্যার ইন ব্লগের লেখাই আমার চূড়ান্ত সম্পাদিত লেখা। এই দুটি ব্লগের বাইরে অন্যসব লেখা আমি প্রত্যাহার করছি। মিশু মিলন ঢাকা। ৯ এপ্রিল, ২০১৯।
সন্ধ্যায় নৃপতি বেণের বাটীর সভাগৃহে সোম পানের বৈঠক বসে বেণ, কুথান, দেবগণ, অপ্সরাগণ এবং বেণ ও কুথানের কয়েকজন বাল্যসখা মিলে। মাঝখানে জলন্ত প্রদীপ, চারিদিকে গোল হয়ে উপবিষ্ট সকলে। দেবগণ এবং...
সাত
বহির্ষ্মতী থেকে কয়েক যোজন উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত অরণ্যে দু-দিন পূর্বে আগুন লাগলেও থামেনি এখনো, বাতাসে ছাই উড়ে আসে, গন্ধ ভেসে আসে, দিনের বেলা কিছু দেখা না গেলেও সন্ধ্যা থেকেই উত্তর-পশ্চিমের আকাশ...
ছয়
বহির্ষ্মতীতে দেবগণ ও অপ্সরাদের দিনগুলো বেশ সানন্দেই অতিবাহিত হতে থাকে, তাদের আহার-বিহার-নিদ্রায় কোনো অসুবিধা হয় না, নৃপতি বেণ এবং অন্যান্য মানুষেরা তাদের আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি রাখেন না। বেণের...
পাঁচ
সরস্বতী নদীর পারে দাউ দাউ করে চিতা জ্বলতে থাকে, তিনজন মধ্যবয়সী পুরুষ দাহকার্য পরিচালনায় ব্যস্ত। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন মানুষ অল্প দূরে শাল্মলী বৃক্ষের তলায় বসে কেউ কথায় মত্ত, কেউ-বা মৌন;...
চার
নৃপতি বেণ আর তাঁর ভৃত্য মারীচ গাভীর দুগ্ধ দোহনে ব্যস্ত, এর আগে চারটি চমরি গাইয়ের দুগ্ধ দোহন করা হয়েছে, সেই দুগ্ধ নিয়ে গৃহে গেছেন অঙ্গ, এতক্ষণে সুনীথা কিংবা হংসপাদা দুগ্ধ...
তিন
‘কৃষ্ণবর্ণ এক নাগপুত্র নারান্তক আর গৌরবর্ণ এক কিরাতকন্যা তাতাকা দুজন দুজনকে ভালোবাসত। নারান্তক ছিল আঠার বছরের যুবক, আর তাতাকা ষোড়শী কন্যা। উঁচু পর্বতশ্রেণিতে কিরাত আর নাগদের জনপদ কাছাকাছি ছিল, মাঝখানে...
পাথর এবং কাঁদার গাঁথুনিতে গৃহের দেয়াল নির্মাণ করা হয়েছে দেয়ালের দক্ষিণ, পশ্চিম ও পূর্ব দু-দিকে তিনটি বাতায়ন রাখা হয়েছে যাতে অবাধে আলো-বাতাস প্রবেশ করতে পারে গৃহমধ্যে। বাতায়ন দিয়ে যাতে কেউ...
দুই
নৃপতিমাতা সুনীথার দু-চোখের পাতা যেন আজ বাতাসে ভাসমান বুলবুলি পাখির বিচ্ছিন্ন পালক, রাত্রের শেষ প্রহরে তাঁর চোখে ঘুম আসতে চায় না! তাঁর দু-চোখে কেবলই ভাসে পুত্র বেণের মুখমণ্ডল, পুত্রগর্বে গর্বিত...
বেণ মুগ্ধ হয়ে সুরোত্তমার নৃত্যশৈলী আর শারীরিক সৌন্ধর্য অবলোকন করতে করতে ভাবেন- আহা, অপ্সরা সুরোত্তমাই এত সুন্দর, তাহলে স্বর্গের উর্বশীর পদ অলংকৃত করে আছেন যে অপ্সরা, না জানি তিনি কত...
বেণ উশখুশ করতে থাকেন ইন্দ্রের বার্তা শোনার জন্য, কল্পকের দীর্ঘ ভণিতা শুনে মনে মনে কিছুটা বিরক্ত হলেও মুখে হাস্যপুষ্প ফুটিয়ে রাখেন যাতে তাঁর বিরক্তি কল্পক কিংবা অন্য দেবতা এবং অপ্সরগণের...
বৃক্ষের গুঁড়ি কেটে বিশেষভাবে তৈরি সিংহাসনে উপবিষ্ট নৃপতি বেণ, অন্য পাঁচজন আর্য তরুণের মতো তিনিও দাড়ি-গোঁফ রাখতে পছন্দ করেন না, দাড়ি-গোঁফ কামানো চকচকে মুখমণ্ডল তাঁর, কাঁধ সমান লম্বা ঘন সোনালি...
নৃপতি বেণ, পুরাণের একজন প্রতিনায়ক এবং সনাতন ধর্মবিশ্বাসী যেসব মানুষ তাঁর সম্পর্কে জানেন, তাদের কাছে তিনি ঘৃণিত এক চরিত্র। কিন্তু কেন তিনি ঘৃণিত? কী তাঁর অপরাধ? তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে...
আমি ছেলেবেলায় আমাদের গ্রামের সরকারী প্রাইমারী স্কুলে পড়েছি, তখন সেখানে চারজন শিক্ষকের মধ্যে তিনজন হিন্দু আর একজন মুসলমান শিক্ষক ছিলেন- রশীদ স্যার। রশিদ স্যারের অবসরের পর তার মেয়ে রোজিনা...
অপরাধপ্রবণ বাঙালী
বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে আমি যখন প্রথম মহাভারত পড়ি, তখন কোনো এক পর্বে যা পড়েছিলাম তা স্মৃতি থেকে বলছি (পরে আবারও পড়েছি, কিন্তু কোন পর্বে মনে নেই)- বঙ্গ পাণ্ডববর্জিত দেশ, ম্লেচ্ছ...
©somewhere in net ltd.