|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
মিশু মিলন
আমি বর্তমানে ইস্টিশন এবং সামহোয়্যার ইন ব্লগে লিখি। আমার সকল লেখা আমি এই দুটি ব্লগেই সংরক্ষণ করে রাখতে চাই। এই দুটি ব্লগের বাইরে অনলাইন পোর্টাল, লিটল ম্যাগাজিন এবং অন্য দু-একটি ব্লগে কিছু লেখা প্রকাশিত হলেও পরবর্তীতে কিছু কিছু লেখা আমি আবার সম্পাদনা করেছি। ফলে ইস্টিশন এবং সামহোয়্যার ইন ব্লগের লেখাই আমার চূড়ান্ত সম্পাদিত লেখা। এই দুটি ব্লগের বাইরে অন্যসব লেখা আমি প্রত্যাহার করছি। মিশু মিলন ঢাকা। ৯ এপ্রিল, ২০১৯।
আমি এসি ঘরে বসে সংবাদপত্রের খবর পড়ে কিংবা টিভির খবর দেখে, সেই খবরের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখি না। প্রত্যন্ত গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াই, জীবন ও জনপদ দেখি, যে জনপদ নিয়ে...
৬ টি 
+০শ্মশানে মড়া পুড়িয়ে শেষ বিকেলে গ্রামে ফিরে নদীতে একটা ডুব দিয়ে ভেজা শরীরে অতনু জয়তিদের বাড়িলগ্ন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে জানালায় তাকায়, ঠিক ডুব দিয়ে উঠে আসার সময় যা ভেবেছিল...
৬ টি +১কিছু মানুষকে রানি ভীষণ ভালবাসে, আবার কিছু মানুষের ওপর ওর বড্ড রাগ। এই মানুষ জাতটার চরিত্র বড়ো বিচিত্র মনে হয় রানির; কেউ ওকে আর ওর বাচ্চাদের আদর করে ভাত খাওয়ায়,...
২ টি +১মরণঘাতী করোনা ভাইরাস সংক্রমণেরই এই দুর্দিনেও সাতষট্টি বছরের বৃদ্ধ আলহাজ্ব আব্দুল কাদের এক ওয়াক্ত নামাজ কাজা করেন না, এমনকি বাসায়ও তিনি নামাজ পড়েন না, রোজ পাঁচবার মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়েন।...
৮ টি +২এই যে এমন করোনা ভাইরাস সংক্রমণের দিনে বাইরে বের হলে ভাইরাসে আক্রান্ত এবং মৃত্যু হতে পারে জেনেও অধিকাংশ মানুষ ঘরে থাকতে চাইছে না, ঘরে মন বসছে না, এর দায় কার?...
৬ টি +২প্রবল ঝাঁকুনি আর সহযাত্রীদের চিৎকারে ঘুম ভাঙতেই জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি ভোরের নীল আকাশ, রাশি রাশি ধূসর-কালো মেঘের অন্তরালে ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টি নিচে নামাতেই দেখি জল থৈ থৈ...
২ টি +০লাশ! আশার লাশ! এমন কথাও শুনতে হলো ওকে! বিলাসের ফোন কাটার পর গায়ের কম্বল ফেলে বিছানায় ঠায় বসে থাকে অমল। এতক্ষণ কম্বলের উষ্ণতায় থাকা শরীর পুনরায় শীতল হতে থাকে, কিন্তু...
৮ টি +২পনেরো
অমলের পর কোদাল হাতে নেয় পরিমল, প্রায় কোমর সমান গর্তে নেমে বিলাসের ধরে রাখা টর্চের আলোয় অবিরাম কুপিয়ে কুপিয়ে মাটি খুঁড়তে থাকে, গা থেকে দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ে মাটিতে,...
৮ টি +১চৌদ্দ
অমল আর আশালতার সম্পর্ক মেনে না নিয়ে জগদীশ দাস আশালতার জন্য অন্যত্র পাত্র খুঁজতে শুরু করলে উভয় সংকটে পড়ে আশালতা। জগদীশ গোঁয়ার ধরনের মানুষ, পরিবারের কারো কথাই তিনি তোয়াক্কা করেন...
২ টি +০তেরো
‘তুই এট্টু বসে জিরে, আমি মাটি খুঁড়ি।’ বিলাসের উদ্দেশে বলে উঠে দাঁড়ায় অমল।
বিলাস কোমরের গামছা খুলে মুখ এবং শরীরের ঘাম মুছতে মুছতে ঘাসের ওপর বসে পড়ে, অমল কোদাল...
৪ টি +০বারো
কোদাল কোপাতে কোপাতে হাঁফিয়ে ওঠে বিলাস, ঘামে ভিজে যায় ওর মাথার চুল-সারা শরীর, মাথার ঘাম কপাল বেয়ে নেমে আসে নাকের ডগায় আর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ঝরে পড়ে মাটিতে। অমল শোয়া...
৪ টি +১এগারো
জামালপুর শ্মশানের বয়স কত, কে বা কারা কবে প্রতিষ্ঠা করেছিল, সেই ইতিহাস আজ আর এই অঞ্চলের কেউই যথাযথভাবে বলতে পারবে না; বহুকাল আগে থেকেই এই অঞ্চলের, অর্থাৎ আশপাশের অনেকগুলো গ্রামের...
৬ টি +১দশ
মেহগনি বাগান থেকে বেরিয়ে রুক্ষ মাটির ডেলার জমিটুকু পেরিয়ে নিচু ভূমির ধানক্ষেতের ভেতরের আলপথ ধরে ওরা তিনজন যখন শ্মশানের সীমানায় পা রাখে তখন চন্দনা নদীর ওপাড়ের গাছপালার মাথার দিকে ঝুঁকে...
৬ টি +১আট
ওরা তিনজনই নেশায় বুঁদ হয়ে কথা বলতে থাকে। পরিমল বলে, ‘শালার বুড়ো মানুষ না জোয়ান মানুষ মরছে কিডা জানে! বুড়ো হলি তো তাড়াতাড়ি পুড়ত।
বিলাস বলে, ‘সুজনের বাবার মড়া...
৬ টি +২সাত
রাস্তার ধারে মাত্র কয়েকটা বাড়ি, বাড়িগুলো পিছনে ফেলে রাস্তা থেকে নেমে ওরা মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে শ্মশানের দিকে এগোতে থাকে, এখান থেকে ওরা জ্বলন্ত চিতা স্পষ্ট দেখতে পায়, দাউ দাউ...
৪ টি +১©somewhere in net ltd.