![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
দোকানে পরার জন্য একটা নতুন প্যান্ট না কিনলেই নয়। পুরোনোটায় ডাল, তেলের নোংরা হাত পুঁছতে পুঁছতে, পেছনটা মশারি প্রায়। আক্ষরিক অর্থেই যেকোনো দিন পেছন ফেটে অক্কা পেতে পারে।
গত শুক্কুরবার...
-- "হ্যালো আপনি কি মিস্টার ঘোষ বলছেন?"
-- "হ্যাঁ। কেন বলুন তো?"
-- "আপনার ডেবিট কার্ডের ব্যাপারে কিছু তথ্য চাই। এটা একটা রুটিন ভেরিফিকেশন।"
-- "দিতেই হবে? আর যদি না দিই?"
-- "তাহলে...
পাড়ায় বিয়েবাড়ি। করোনাভাইরাস বিধি মেনে পঞ্চাশ জন নিমন্ত্রিত। ম্যারাপ বেঁধে বাড়িতেই বিয়ে। আমার আর ভজহরিদার ওপর দায়িত্ব পড়েছিল খাবারের জায়গা দেখভালের। মানে সবাই যেন ভরপুর খেতে পারে সেটা দেখা।
.
ব্যাচ বলে...
ঘরে ইঁদুরের বিপুল বাড়বাড়ন্ত দেখে বউ কাল ইঁদুর মারা বিষ দিয়েছিল। আজ ঘুম থেকে উঠে দেখলাম চারটা বৃহদাকার ধেড়ে ইঁদুর মরে পড়ে আছে।
এখন এই মৃতদেহগুলোর একটা বন্দোবস্ত করতে হবে।
বউ বলল,...
কদিন ধরেই পৃথিবীতে আজগুবি সব ব্যাপার-স্যাপার হচ্ছে। আমার জ্যাঠামশাই, তাঁর মতো রাগী এবং নিরস লোক ব্রহ্মান্ডে নেই বলেই আমার বিশ্বাস। সবসময় ভুরু বিশাল ভাবে কুঁচকে রাখার ফলে ভুরুর অবস্থা এমন...
আজ নিয়ে পরপর তিনদিন হল।
তিনদিন আগে দেখলাম বউ রাত একটা নাগাদ বিছানা থেকে উঠে বাইরে যাচ্ছে।
এমনিতে বউ ভীষণ ভিতু। আগে রাতে বউয়ের বাথরুম পেলে আমাকে ঘুম থেকে তুলত, বাথরুমের বাইরে...
সকালে ঘুম থেকে টেনে তুলে বউ বলল, "প্রচণ্ড মাথা যন্ত্রণা করছে, একটা স্যারিডন-ট্যারিডন কিছু এনে দাও না প্লিজ।"
আমি আর একটু ঘুমানোর ধান্দায় বললাম, "এত সকালে ওষুধ দোকান খুলেছে নাকি?"
বউ বালিশে...
ভোরবেলায় আবিষ্কৃত হল দেহটা। মফস্বঃল শহরের শেষপ্রান্তে, যেখানে আবর্জনার স্তপ ডাঁই করা থাকে, তার পাশে ছোট্ট মাঠে। এদিকে প্রাতঃভ্রমণকারীরা আসেন না। মাঝারি স্কেলের সমাজবিরোধী আর উঠতি নেশাখোরদের আড্ডা। কয়েকজন মুনিষগোছের...
"বাবু বাজার থেকে আলু আর একটু আনাজ নিয়ে আয়।"
.
পৃথিবীতে একমাত্র মা আমাকে বাবু বলে। বাকি সবাই ডাকে চ্যাপ্টা বলে। তার কারণ আছে। আমার নাক বলে কোনও বস্তুই নেই। তাই নাক...
বাসে উঠেই মনটা খুশিয়াল হয়ে গেল। একটা সিট খালি। টু সিটে এক সুন্দরী ভদ্রমহিলা বসে আছেন। আমি টপাৎ করে তাঁর পাশে বসে পড়লাম।
.
এরকম দিন খুব কমসমই আসে। বছরে...
রাত দুটো।
যে কোনও বন্ধ দরজা খোলা বেন্টুর বাঁ হাতের খেল। দোতলার ওপর ছাদ ঘর। দরজাটা খুলতে পারলেই কেল্লা ফতে। এ বাড়ি বন্ধ আছে কদিন। দিনের বেলা রেইকি করে দেখেছে বেন্টু।...
এমন জাঁকজমকের বিয়ে দেখেনি অনেকে। বিয়ে নয় আসলে বউভাতের রিসেপশান। প্রতীকের বাবার কোল্ড স্টোরেজ আছে। দেদার পয়সা। প্রতীকের বউভাতে তাক লাগিয়ে দিলেন সবাইকে। বিশাল লজকে একটা জাহাজ বানানো হয়েছে ফুল...
--"নমস্কার, আমরা স্টার টিভি চ্যানেল থেকে একটা সমীক্ষা করছি। এটা একটা লাইভ প্রোগ্রাম, টিভিতে সরাসরি দেখানো হচ্ছে। আচ্ছা শুরু করি...আপনার টুথপেস্টে কি নুন আছে?"
.
গড়গড়িবাবু গলা ঝাড়লেন তারপর এক মাথা কুচকুচে...
ঘুম থেকে উঠে ডাবুর প্রথম কাজ হল খবরের কাগজ দেখা। খবরের কাগজের খবর পড়ার তার এক মিলিগ্রামও আগ্রহ নেই। খবরের কাগজ খুলেই ডাবু চলে যায় ভেতরের পাতায় যেখানে দেওয়া আছে...
টিচারঃ- তুমি তো দেখছি কিছুই পারো না। শুনো..কাউকে বলবে না যে..তুমি কিছু জানো না। বলবে.. তুমি সব জানো। মনে থাকবে তো?
বল্টুঃ- হ্যা,, স্যার।
বল্টু বাড়িতে ফিরল। ফিরেই মা কে সামনে পেল।
বল্টুঃ-...
©somewhere in net ltd.