| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আপনার যে দেহ সেখানেই রাজনীতির শুরু। ফলে আলাপটা সেখান থেকেই শুরু করা যাক। দেহ নিয়ে যে আপনার “লজ্জা” বা “লজ্জাহীণতা” বা কৌতুহল বা টিটকারী সবই। জন্মেরও আগে এবং মৃত্যুর পর...
তারা কথা বলেন তাদের কথা হয় না।
তারা এক একটা মিনিং বাকশো নিয়া বইসা রইছেন।
তারা কথা বলেন আর বাকশো থেইক্কা অর্থ টানেন
অলস লাগলে তাদের চামচা অর্থ বাইর করেন
পানের মতন
তারপর...
১. কোন এক ছুটির দিনে আশুলিয়ার পথ দিয়ে যেতে যেতে ডান তাকিয়ে আপনার মনে হবে ইশ! এখানে যদি আমার একটা জায়গা থাকতো। জানালা খুলেই কি সুন্দর প্রকৃতি দেখতে পারতাম।...
তোমাকে একটা অন্ধকার ঘর কিনে দেবো বলে
আলোতে আলোতে এই যে বিচরণ
তাতে আমার চোখ পুড়ে গেছে
কর্ণিয়ার রক্ত, সাদায় সাদা হয়ে অস্পষ্ট একটা রেখা
মিলিয়ে যাচ্ছে
সফেদ সিমেন্টে মেলানিনগুলো হাঁসফাঁস করে
সুঁই দিয়ে বের...
মকবুল স্যার একটানে লিখে চলেছেন। খচখচ শব্দ হচ্ছে খাতায়। বড় টেবিলের ওপাশে আমরা থম মেরে বসে আছি। স্যার এবার লাল কালির কলমটার দিকে হাত বাড়ালেন। আতংক ক্রমশই বাড়তে থাকল।...
স্যারদের কাছে যাওয়া লাগে মায়ের হাড্ডি পাইতে
স্যারেরা ফোনে স্যার স্যার করে
তাগো ফোন ধরতে হয়
ফোন পাইলে তারা আরো স্যার স্যার করে
ফোন আরো বড় স্যারের কাছে যায়
ছাইমুখে স্যারেরা চোখে চোখে চায়
আরো আরো...
এই যে উচ্ছাস আপনাগের
এতো গণতন্ত্রই
এই যে এ্যাকটু এ্যাকটু এ্যাক্টিভিটি হল
জামিন হল
কবিতা পাঠ হল
লাইভ হল
সলিডারিটি হল
একটু ভয় পাওয়া হল
একটু ফরেন প্রেস হল
একটু সতর্ক হওয়া হল
নতুন ঘটনা এল
ভুলে যাওয়া হল
সবই গণতন্ত্র!
এই যে...
বীরেরা রাস্তায় থাকেন। তারা হাত তুলে থামিয়ে দেন নানান বেগে ছুটতে থাকা গাড়ী, মোটরযান। চাইলে তারা থামাতে পারেন প্রদক্ষীণরত উপগ্রহদের, ছুটে যাওয়া উল্কা, টর্পেডো। নাহ! এটা হলিউডি সিনেমার কোন দৃশ্য...
মোটা মোটা থাম বসে গেছে
রাস্তাগুলো চওড়া হয়েছে কোথাও কোথাও
বদলে গেছে সে এভাবে
যেখান থেকে ফেরা হবে না কখনো
তবে উঁচু হতে থাকবে উপরে
ছায়ায় ছায়ার ঢেকে যাবে শহর
মানে মাটি থেকে যারা দেখবে
আর যারা...
ভাষারে নিয়া মানুষের যে ক্ষমতা
তা প্রতারণা
তাই বাইবেলে লেখা ছিল
তাই কোরানে বলা ছিল
তাই শোনা যাচ্ছিল অন্তত পনের সহস্র বছর
শব্দ কোরোনা, কিপ সাইলেন্ট
চুপ হ্ও, প্রয়োজনে বনবাসে যাও
তারা গেছে মনোবাসে
সেখানে অনেক ভীড়
দেশে তো...
কিছু একটা কেটে গেছে অদৃশ্য গভীরে
কিছু একটা থেঁতলে গেছে
এরপর ফটাস করে তেলাপোকার মত
উগড়ে দিয়েছে ভেতরের মাংস জল
প্রাণীরা অদ্ভুত, তাদের কেটে যায়
ফেটে যায়, বন্ধ হয়ে যায়
সামান্য...
অনেক্ষণ শোয়াশুইর পর আমরা বুঝছিলাম যে বিছানায় শুইয়া আমরা এতক্ষণ রুচি খাইলাম।
কথা হয় নাই পরস্পর, এ যাবৎ।
আর তাই সেইটা নিয়া আমরা আর কোন কথা বললাম না। আবার চুমু খাইলাম।
মনে হইল,...
গরুরা হেলান দিয়া ঘুমায়ে ছিলেন দেয়ালের ওপারে
শান্তির ঘুম তারা দিতে পারেন নাই আর
অস্টআশির বন্যার আগের দুনিয়াটা আর থাকে নাই
দেয়ালে পিঠ ঘেঁষে চুলকানির সুখ তাদের আর পাওয়া হয় নাই
মায়াই লাগে, ঐ...
মহাশূণ্য হতে তোমারে কেমন লাগে জানি আমি
সেই হাতিরে আমার দেখা হয় নাই
সে; যে ঘরে থাকে তার কথা শুনি শুধু
সে একটা ঘরে থাকে
সবাই সেটা টের পায়
সবাই সেটার কথা বলে
যেন তারে দেখছে...
কিচেনের কুকুর ঘুমাইতে পারে নাই
রাতভর তেলাপোকারা
আসছে
তারা চীৎকার দিতে দিতে আসছে
পা চাটায় ঘুম ভাঙ্গছে
কুকুর বিছানায় উঠতে চায়
কুকুর বিছানায় আদর চায়
তারে বললাম
কিচেনে যায়া শো
সে ভয় পায়
তেলাপোকারা আসছে চীৎকার দিতে দিতে
তারা...
©somewhere in net ltd.