![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
জীবন নদীর বাঁকে বাঁকে দুঃখ কতো লুকিয়ে থাকে কেউ তো জানে না....
এক বিয়ে বাড়িতে আমি আর আমার দাদি গিয়েছিলাম। গ্রামের মুরব্বি হিসেবে দাদিকে অনেকেই দাওয়াত করতো। আরেকটি কারণ ছিল, তিনি ভালো রাধতে পারতেন।
দাদিজান আমায় সাথে নিয়ে যেতেন। তার সাথে গেলে নাতিটা...
এই পরশু দিন আব্বা যখন প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক হিসাব নিচ্ছিলেন আমার কাছ থেকে। তিনি বলছিলেন কিছু কথা। তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছিল। আমি মাথা নিচু করে রইলাম। বাবার রক্তবর্ণ চোখের...
খানিক বুঝতে শেখার পর থেকেই বাবা ছেলেকে আদর করে বলেন, " বাবা তোমাকে কিন্তু অমুকের মতো হতে হবে... হুম। একচুল এদিক সেদিক হওয়া চলবে না।"
"জ্বি আব্বা। জীবন দিয়ে ট্রাই করবো।"
মা...
পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জন্মানোটা যেমনি আনন্দের ঠিক তেমনি বেদনারও বটে।
কতো অদ্ভুত ধরণের কষ্ট থাকে মানুষের জীবনে। যার কতেক আমরা ধরতে পারি কতেক পারি না।....
মানুষ একা আসে আবার একা যায়। মাঝপথে...
গর্তের গভীরতা কতটুকু?
৩০০ ফুট? ৪০০ ফুট? ৬০০ ফুট? ৭০০ ফুট? না-কি ২৪০ ফুট?
গর্তের মাপ কতো?
১২ ইঞ্চি? ১৪ ইঞ্চি? না-কি ১৭ ইঞ্চি?
গর্তের ভেতরে কি পানি আছে? না-কি নাই?
বাচ্চাটির নাম কি?
জেয়াদ? জিয়া?...
আমরা তো বিটিভিই দেখতে চেয়েছিলাম। তবে কেন বিটিভি আমাদের বঞ্চিত করলো?
একমাত্র "ইত্যাদি" ছাড়া এখন আর বিটিভি দেখা হয় না আমাদের কারও।
কেনও??
একটি জনপ্রিয় অর্থবহ চ্যানেল থেকে বিটিভিকে দিনকে দিন মেজাজ খারাপ...
ছেলেটিকে দেখলে দারুণ মায়া হয় আমার। বড় বড় মায়াময় চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে শুধু।
আমাদের বাড়িটা যে কারণেই হওক খুব পছন্দ ওর। তাই প্রায়ই বাসা থেকে বের হলে আমাদের...
মাঝে মধ্যে কিছু মানুষের সাথে দেখা হয়, কথা হয়। যাদের ভেতরটা অতি করুণ রসে ঠাসা। কিন্তু বাহিরটা বেশ আমুদে। জমাট বাঁধা গাঢ় বেদনা বুকে নিয়ে খুব আয়েসি ভঙিতে ঘুড়ে বেড়ান...
চোখ দুটো বুজলেই মনের পর্দায় ভেসে ওঠে হাড় কনকনে শীতে জবুথবু হয়ে থাকা আমার সেই ছোট্ট গ্রামের কুয়াশা ভেজা ভোরের চিত্র খানি।
সকালে ঘুম থেকে উঠেই মুখ খুলে হা করে...
রাতের খাবার খেয়ে টিভি দেখতে বসেছি। দেখছি একাত্তর টিভি। আমার পছন্দের কোনো চ্যানেল নেই। রিমোট ঘুড়াতে ঘুড়াতে যখন যেটায় চোখ আটকে যায়, তখন সেটাই দেখি। একাত্তর টিভিতে এসে চোখ আটকে...
সেদিন অনার্স শেষ বর্ষে পড়ুয়া এক ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম- " আচ্ছা ইন্দ্র মোহন রাজবংশী কে বলতে পারো?
সে আদন্ত হাসি দিয়ে বলল, "কি যে বলেন ভাই, উনি বাংলাদেশের বিশিষ্ট বংশিবাদক!"
না...
কয়েকদিন আগে ছোট্ট একটি লাল-সবুজের পতাকা কিনে আলমারিতে ভাজ করে রেখে ছিলাম।
আজ সকালে সেটি নামিয়ে বারান্দায় টানিয়ে দিলাম।
বদ্ধ আলমারি থেকে বের করতেই যেন সেটিতে নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হলো।
টানানো মাত্রই উল্লাস...
(১) বীরশ্রেষ্ঠ ক্যাপ্টেন মহিউদ্দীন জাহাঙ্গীর । ১৯৪৯ সালের ৭ মার্চ বরিশালের বাবুগঞ্জ থানার রহিমগঞ্জ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।
শাহাদাত বরণ করেন ১৪ ডিসেম্বর ১৯৭১।
(২) বীরশ্রেষ্ঠ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান । ১৯৪১ সালের...
কেহ একজন আমায় জিজ্ঞাসিলেন, "তোমার শেষ আশ্রয়স্থল কোথায়?"
আমি উত্তর দিলাম , "আমার পরিবার"
"ভালো মতো ভাবিয়া বলো।"
"জ্বি ভালো মতো ভাবিয়াই বলিতেছি।"
"কি করিয়া তোমার শেষ আশ্রয় পরিবার হয়?"
"জ্বি, জীবন দিয়া উপলব্ধি করিয়া...
বউ ফেসবুক ঘাটতে ঘাটতে একসময় কিছু একটা দেখানোর জন্য আমাকে ডাকছে।
আমি উবুত হয়ে কাগজ কলম নিয়ে স্ট্যাটাসের খসড়া লিখছি।
"এই দ্যাখো দ্যাখো"
"কি?"
"আরে দেখই না।"
"কি?"
"তোমাকে একটা ছবি দেখাবো।"
"আমার ভাল্লাগছে না- তুমিই দেখ।"
"তাকাও...
©somewhere in net ltd.