| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
হাবিবুর রহমান জুয়েল
জীবন নদীর বাঁকে বাঁকে দুঃখ কতো লুকিয়ে থাকে কেউ তো জানে না....
রাতে শোবার পর চোখ দুটো বুজে আসতেই শরৎ বাবু নরম পায়ে হেঁটে শিথানের কাছে এসে বসলেন। পাটের আঁশের মতো সাদা চুলগুলো এলোমেলোভাবে কপালের উপর এসে পড়ে আছে তাঁর। আলতো পরশে...
১৪ই অক্টোবর ১৯৫৪। কলকাতার বালিগঞ্জে এক ট্রাম দুর্ঘটনায় আহত হন কবি। ট্রামের ক্যাচারে আটকে তাঁর কাদা-মাটি গড়া শরীরখানা দলিত হয়ে গিয়েছিল....। ভেঙ্গে গিয়েছিল কণ্ঠ, উরু এবং পাঁজরের হাড়...।
মানসিকভাবে কাবু...
একসময় শুধু কিশোর ম্যাগাজিন পড়তাম। নটরডেমে পড়ার সময় এক বন্ধু শরৎ বাবুর "দত্তা" এনে হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, বাসায় নিয়ে পড়িস। সেই থেকে শুরু। "দত্তা" পড়ে আমি শরৎ বাবুর প্রেমে...
আমি ১৪ ব্যাচের কথা বলছি। ঢালাওভাবে গোল্ডেন আর এ প্লাস পাওয়ার জন্য আমরা যেভাবে এ ব্যাচটিকে দায়ী করছি তা মোটেও ঠিক নয়। কেন না, এখানে প্রবলেমটা সিস্টেমের। সিস্টেম পাশের হার...
আমার চাইনিজ ক্রেতাকে সাথে নিয়ে বাসার ডাইনিং এ বাংলা খাবার খেতে বসেছি। খাবার শেষে প্লেটের কানায় মুখ লাগিয়ে "ফুরুৎ ফুরুৎ" করে অবশিষ্ট ডাল আর ঝোল খেতে দেখে হা করে তাকিয়ে...
সেই দিনটির কথা আছে কি মনে? ঐ যে সেই দিনটির কথা.....? টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল গোধূলি বেলার কিছু আগে। স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিলাম দুজন। ট্রেনের অপেক্ষায়। আছে কি মনে....?
সেই দিনটির কথা?...
অনেক দিন আগেকার কথা। তখন প্রেসিডেন্ট হননি তিনি। গুলশান-২ এর মোড়ে জ্যামের মধ্যে আটকে আছি আমরা দুজন। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। মাসটা ভাদ্র কিংবা আশ্বিন হবে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে...
আমাদের বাসায় আমার জন্য রয়েছে আলাদা প্লেট গ্লাস এবং গামছা। সধারণত অন্যের এ তিনটা জিনিস আমি ব্যবহার করি না। বছরের পর বছর এ নিয়ম চলে আসছে।
ছেলে হবার পর আমার এ...
আমরা এ দেশের ঘাম ঝরানো লাখো ব্যাবসায়ী-শ্রমিক, লক্ষ লক্ষ প্রবাসি বাঙালি যে যেখান থেকে পারছি, যেভাবে পারছি বুক দিয়ে ঠেলে এ দেশটাকে সামনে এগিয়ে নেবার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছি।
আর পলিটিশিয়ানরা...
কানশাটা উল্টে ভূড়ু কুচকালেন হাসান সাহেব। তারপও ঘাড় পিঠটা দেখলেন টিপে টিপে। একটু নরম মনে হচ্ছে। তারপরও ভালো। পাশের ডালাটার দিকে একটু আড়চোখে তাকালেন তিনি। একেবারে তাজা আর দেশিই মনে...
গাইড়াল ভাই? কই যাও?
দূরের গাঁও।
ফিরবা কখন?
সন্ধ্যা যখন।
সন্ধ্যায় আইসা?
সন্ধ্যায় আইসা ঘাঁটে বইসা করবো গোসল মাখবো গায়ে লাইফবয়.....
লাইফবয়?
হ হ লাইফবয়।
স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে লাইফবয়, লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্য সেখানে। লাই.....ফ বয়, লাই.......ফ বয়.........।
এটি...
বৃষ্টি হলে আকাশ নির্মল হয়। হালকা হয়। কাঁদলে নির্মল হয় অন্তর। তাই মাঝে মধ্যে মনটাকে হালকা করার জন্য খুব কাঁদতে ইচ্ছে হয়। খুব। আকাশে যেমন মেঘ জমলেই বৃষ্টি হয় না।...
এখন রাত চারটা। বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি খেলাম। ঘুম আসছে না। আসেও না ক'দিন ধরে। বারান্দায় বসে আকাশ দেখতে বসে গেলাম। শেষ শরতের থমথমে নিকশ কালো আকাশ। শীতের আগমনী বার্তা...
আমাকে কাছে ডেকে কথাটা বলতে লজ্জা পাচ্ছিলেন বাবা। অবেশেষে বলেই ফেললেন তিনি।
"আমার পকেট থেকে তুই কোনো টাকা নিয়েছিস?"
"জ্বি না বাবা।"
"তাহলে টাকাটা কে নিল বলতো?"
"কত টাকা বাবা?"
"কুড়ি টাকার একটা নোট।...
এখনকার কিশোরদের কথা ভাবলে অনেক মায়া হয় আমার। অনেক মায়া হয়। জীবনের অনেক কিছুরই স্বাদ পায় না তারা। কৈশরের দুরন্তপনা বলতে যে একটা বিষয় রয়েছে সে কথাটিই হয়তো জানা নেই...
©somewhere in net ltd.