| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
এক
মোখলেস মিয়াকে আমি বারোবার মরতে দেখেছি। প্রতিবার তাঁকে মেরেছে আলাদা একজন মানুষ।
প্রথমবার কে মেরেছিল, সেই নাম আমি জানি না। আমি জানি নয়জনের নাম। থানায় হাজত খাতার বাঁধাইয়ের গায়ে পেনসিলে...
১.
ঘরভাড়া এগারো টাকা। শুনে লোকে প্রথমে হাসে। আসমানিটোলা লেনে চার হাত বাই ছয় হাত ঘরের ভাড়া এখন সাতশো, আর এগারোর কথা শুনে হাসি থামিয়ে সবাই একই প্রশ্ন করে, শর্ত কী?
শর্ত...
অগ্রহায়ণের এক ভোরে, খেজুরগাছ থেকে রস নামাতে যাওয়ার পথে গাছি ছইমুদ্দিন দেখে, গোরস্থানের শিমুলগাছ তলায় কুয়াশার ভেতর মাটি উড়ছে। কেউ মরল নাকি, ভাবতে ভাবতে সে বাঁশের বেড়ার কাছে গিয়ে...
পরপর সাতটা সিনেমা মুখ থুবড়ে পড়ার পর ইন্ডাস্ট্রি তাঁকে ফ্লপ মাস্টার জেনারেল নামে ডাকা শুরু করলো। অথচ তিনিই হয়ে গেলেন মহানায়ক। সেই যে মহানায়ক উত্তম কুমার ডাকা হলো, তারপর ওই...
১৯৮৫ সালের গোড়ায় যাদবপুর থেকে অর্থনীতি পড়া এক তরুণ কলকাতার রেসপন্স নামের বিজ্ঞাপন সংস্থায় কপিরাইটার হিসেবে ঢুকলেন। সংস্থার মালিক রাম রায়। সেই সময় কলকাতার বিজ্ঞাপন জগতে ক্যাম্পেইন লেখা হতো ইংরেজিতে...
সিনেমা শুরু হয় সবুজ দিয়ে। ওয়াইড ফ্রেমে পাহাড়, গা বেয়ে নেমে যাওয়া রাস্তা, আর রাস্তায় ছোট্ট একটা গাড়ি। ক্যামেরা কাটে গাড়ির ভেতরে। দুইজন মানুষ কথা বলছেন, নিতান্ত সাধারণ কথা। আবার...
এই গলিতে সকাল আসে আলোর বদলে গন্ধ হয়ে। বাসি তেলের গন্ধ, নর্দমার গন্ধ, সারারাত জ্বলে শেষ হওয়া মশার কয়েলের গন্ধ, আর ঘুমিয়ে পড়া মানুষের মুখের গন্ধ। বাতি নেভে না,...
নাজিরাবাজারের মোড় থেকে যে গলিটা ভেতরের দিকে সেঁধিয়ে গেছে, ঠিক তার মুখে শামসুর দোকান। দোকান বলতে সাড়ে চার হাত বাই সাত হাত কুঠুরি, সামনে কাচের শোকেস, শোকেসের ভেতরে সাজানো শিশি।...
বাড়িটা দেখতে বাড়ির মতো না, যেনো একটা ঘোষণা। দ্যাখো, আমি কে।
গেটে দুইটা সিংহ, পাথরের, মুখ হাঁ করা; সিংহ দুইটা কী পাহারা দিচ্ছে তারা নিজেরাও জানে না। ভিতরে উঠান...
১
আমার দোকানের নাম নিউ শাপলা কম্পিউটার ও ফটোস্ট্যাট। সাইনবোর্ডের শাপলা ফুলটা এঁকে দিয়েছিলো তাজমহল রোডের এক সাইনম্যান, দেখতে হয়েছিলো কচুরিপানার মতো। চৌদ্দ বছর ধরে ঝুলে আছে। রোদে রঙ উঠে...
কাগজিটোলার লোকজন এখন আর ঠিক মনে করতে পারে না যে লোকটাকে তারা প্রথম কবে দেখেছিল। কেউ বলে ২০১১ সনের কার্তিক মাসের ঘটনা, কসাই জুম্মনের মেজো মেয়ের বিয়ের হপ্তাখানেক আগের কথা।...
১৯৭৫ সালের বোস্টন। শ্রমজীবী মানুষের সাধারণ পাড়া। রাস্তায় হকি খেলছিল তিনটে বাচ্চা ছেলে। হঠাৎ বল গড়িয়ে পড়ল ড্রেনে। খেলা ওখানেই শেষ। ফুটপাতের একপাশে তখন সদ্য ঢালা ভেজা সিমেন্ট। ছেলেগুলো কাঠি...
১.
ভাদ্র মাসের চার তারিখ, ভোর পাঁচটা বারো। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, তবে ছাতা মাথায় দেওয়ার মতো কিছু নয়। বারান্দার রেলিং আর উঠানের ধুলো ভিজিয়ে দেওয়ার মতোই তার জোর। শিমুলতলী সড়কের...
সোয়ারীঘাটের নিচে বুড়িগঙ্গার তলা থেকে যেদিন কন্টেইনার তোলা হয়, ইসলামবাগের লোকেরা সেদিন ভোর থেকে ঘাটের ঢালে দাঁড়িয়ে গন্ধের জন্য অপেক্ষা করে। তারা জানে যে নদী থেকে যা কিছু ওঠে...
লোকে ভাবে আমরা কান্না বিক্রি করি। আমরা কান্না বিক্রি করি না। আমরা শব্দ বিক্রি করি।
শোকসভায় সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো নীরবতা। বক্তা বক্তৃতা শেষ করে বসে পড়লেন, পরের বক্তা এখনো মাইকের...
©somewhere in net ltd.