![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
বিশ্বব্যাংক যেখানে নিম্নবিত্তের শেষ রেখার গ্রাফ টেনেছে
সেই রেখার শেষ সীমা আমার দাদা চাঁদপুরে কোনো মতে ছুঁইয়ে দিয়ে গেছেন।
আমার বাবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত রেখার শুরুর লাইনে অনেক বছর দাঁড়িয়ে ছিলেন,
সেই সময় আমাদের ডেমরার...
সারাজীবনই আমার মা’র মনে ছিল
আমার সেই প্লাস্টিকের কালো জুতা,
খাকি হাফ প্যান্ট আর টকটকে লাল গেঞ্জির কথা!
চাঁদপুর থেকে সদরঘাটে বেঙ্গল ওয়াটার নামক লঞ্চ থেকে প্রথম ঢাকা শহর দেখা,
সেবারই জীবনে আমি প্রথম...
আগোছালো যায় কোনো কোনো দিন।
আজ সকালে নামাজ পড়তে গিয়ে মসজিদেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম!
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না,
শুভ্র দাড়িওয়ালা ইমাম সাহেব আমাকে
ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলেছিলেন,
আপনার শরীর কি খারাপ?
ভালো আছি বলতে গিয়ে...
মনোলীনা,
কাউকে বলতেও পারছিনা
আমি আজকাল কী এক ছন্নছাড়া বিপদে পড়েছি !
তোমার কথা ভাবতে গেলেই
সুনীলের কথা মনে পড়ে যায়!
যখন তোমার মুখ আর চিবুক আমাকে চুম্বকের মতো টানে
তখনই সুনীলের সেই হাতের...
সকালে এক কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে পত্রিকার খবরে দেখলাম
প্রতিটি মানুষ পঞ্চাশের পর থেকেই
ধীরে ধীরে ভুলতে থাকে সব কিছু!
তারপরই মনে হলো আমিতো কালই পঞ্চাশ পার করলাম।
সাথে সাথে বুঝতে...
মধ্যদুপুরে মতিঝিলের শাপলা চত্বরে দাঁড়িয়ে বাসের অধীর অপেক্ষায় যখন বিরক্ত,
ঠিক তখনই শুনলাম
নারী কন্ঠে কে যেন বাতাসে শিস বাজিয়ে ডেকে উঠলো,
কবি, এই কবি!
আমার মনে হলো আমি ছাড়া নারীর এই উতলা ডাক...
নতুন বছরের শুরুতেই বাজি পোড়ানোর শব্দে
কান বন্ধ হবার মতো হয়ে যাওয়ার দশা হয় যখন,
তখনই আমার উত্তর যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়ে।
যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়লে চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার মতো...
‘রিজার্ভ কমে গেলে সাধারণ মানুষের জীবনে কী প্রভাব পড়বে?’
এই বিষয়ে আলোচনার জন্য ভুল করে
আমার মতো একজন অখ্যাত কবিকে টিভির টকশোতে ডাকা হলো।
একজন সুপরিচিত অর্থনীতির বিশেষজ্ঞ শুরুতেই বললেন,
‘রিজার্ভ মানে...
সন্ধ্যারাতে যাত্রাবাড়ি ফ্লাইওভার পার হবার সময় ডানদিকে তাকাতেই
তোমার বাড়ির ছাদ বরাবর একটি আধপোড়া চাঁদ ঝুলতে দেখলাম,
আর ঠিক তখনই মনে পড়ল
অনেকদিন দেখিনা তোমাকে।
ফ্লাইওভার থেকে নেমে গাড়ি ইউটার্ন নিয়ে তোমার বাড়ির দরজায়...
তোমাদের মহল্লায় এসেছি কতদিন পর
কিছুতেই হিসেব করে বলতে পারছি না!
শুধু মনে আছে সেদিন তোমার বাড়ির গলিতে ঢুকতেই
কালো রংয়ের একটা কুকুর আমার শরীর ঘেঁষে হাঁটতে শুরু করেছিল।
তোমার তেতলার বারান্দায়...
গত শতকে আমাদের অভাবের দিনে
বালক বেলায় এক শীতের সকালে বুক ভেঙে যাবার মতো কষ্ট দিয়ে
আমার হাফপ্যান্টের পকেট থেকে হারিয়ে গিয়েছিল বাজারের বিশ টাকা!
মা তার মাটির রংয়ের শাড়ির আঁচল থেকে খুব...
উবারের ভাড়া মিটিয়ে গাড়ি থেকে নেমে আশেপাশের ঘর বাড়ির দিকে কৌতুহলে ভরে তাকাল বাদল। বিকেলের বিষণ্ন আলোতে সবই অপরিচিত লাগছে তার কাছে । প্রায় বিশ বছর পরে যাত্রাবাড়ির ওয়াসা গলির...
মাসের শেষ আজ
শাহেদ বসে আছে ভ্যানগাড়ীর উপর। ভাড়া বাসা বদলাচ্ছে সে। কোলের উপর সাবধানে একটি ছোট্ট মাছের এক্যোরিয়াম ধরে বসে আছে। পাঁচ ছয়টা বিভিন্ন মাছ সাঁতার কাটছে সেই এক্যোরিয়ামের পানিতে।
ভ্যানগাড়িওয়ালা...
আজ বিজয়ের দিনে
ঈশ্বর মনোলীনার সাথে আমার প্রথম দেখার ব্যবস্থা করে দিলেন।
প্রথম দেখাতেই সাহস করে মনোলীনার কাছে জানতে চাইলাম,
“কতদিন মনে মনে ডেকেছি তোমাকে , এতদিনে তোমার সময় হলো?”
একথা বলার সাথে...
আমাদের দক্ষিনের জানালা খুলতেই
একটা শীতল হাওয়া চোখে মুখে ছুঁয়ে যায়,
জানালার পাশঘেঁষা আম গাছটায় একটা কাক বসে ঝিমোচ্ছিল তখন,
আমার চোখে চোখ পড়তেই কাকটা আকাশে উড়ে গেল।
কাকের ডানার ঝাঁপটায় দুটি শুকনো আম...
©somewhere in net ltd.