![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
তুমি সাঁতার শিখতে চেয়েছিলে বন্ধ্যা পুকুরে,
অথচ আমি কিনা বোকার মতো অস্থির হয়ে
একটা ক্ষ্যাপা নদী পালক নিলাম এই বুকে।
এখন তোমার সাঁতারের দাবড়ানিতে
আমার পালক ক্ষ্যাপা নদীর জল উছলায়
শুধু উছলায়,
তার সাথে...
তুমি চলে যাচ্ছো,
পিছনে ফিরে একবারও দেখলে না
আমি বুকের ভিতরে কাঁদছি।
মাটিতে ছুঁয়ে আছে তোমার লাল শাড়ির আঁচল।
মাটিই জানে এই আঁচলের ছোঁয়া কতোটুকু কঠোর কোমল
নাকি অনুভূতিশূন্য?
তুমি চলে যাচ্ছো
আমি বুকের ভিতরে কাঁদছি।
-----------
র...
সাতদিন ধরে বারান্দায় ঝুলছে তোমার হলুদ শাড়িটা ,
তার পাশেই আমার কালো রঙের একটা পাঞ্জাবি।
হলুদ শাড়িটা হঠাৎ করেই মাঝে মাঝে দমকা এক বাতাসে এলোমেলো হয়ে যায়,
আর তখনই সে পাঞ্জাবিটার শরীরে ঝাপটা...
আজকাল প্রায়ই
ঘুম–অঘুমের মাঝে একটা বিশাল স্টিমার নদীর জলকে দুভাগ করে চলে যায়
বিকট হর্ণ বাজাতে বাজাতে।
নদীকে দুভাগ করে চলে যাওয়া স্টিমারকে মনে হয় \'তুমি\'
আর নদীর জলকে মনে...
আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।
প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।
ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে
প্রায় দ্বিগুন...
ছুটির দিন
----------
বন্ধ দরজায় বারবার কড়া নাড়ছে কে যেনো!
অথচ আজ শুক্রবার
আমি সারাদিন ঘুমোবো।
দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই এ বাড়িতে ,
শত ধাক্কা দিলেও আমি দরজা খুলবো না আজ।
আমি জানি...
আজকাল যখন তখন কেউ একজন আমাকে প্রায়ই ডেকে বলে
"হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?”
ঘরের দরজায় কোন ভিখারি যখন কড়া নাড়ে
তখন হয়তো আমি আরাম করে চা খেতে খেতে আসন্ন বাজেট নিয়ে ভাবি,
অথবা...
জ্বলজ্বল আস্ত চাঁদ উঠলেই
মধ্যরাতে এই শহরের সকল নাগরিকগণ সেই আলোতে বিশুদ্ধ হওয়ার আশায় আনন্দ মিছিল করে জড়ো হয় পবিত্র মাঠে।
আর আমি একটি পরিত্যক্ত অন্ধকার বাসস্টপে এক বৃদ্ধ...
আমার কাঁধে এক অদৃশ্য বিষাদের ব্যাগ ঝুলছে কিছুদিন যাবত,
ব্যাগটি প্রচণ্ড ভারী হতে থাকে রাতের সাথে পাল্লা দিয়ে।
সেই সময়ে পৃথিবীর সব নিঃসঙ্গ জোনাকিরা লুকিয়ে থাকে আমার ব্যাগে,
আর আমি আস্তে...
সেদিন খুব ভোরবেলা আমার বারান্দায়
দু’টি চড়ুই পাখির গল্পে আমার ঘুম ভেঙে গেল।
তারা শুধু আনন্দিত কন্ঠে ধানের গল্পই করছিল,
তাদের প্রতিটি শব্দই ছিল ধান বিষয়ক।
অথচ আমার বারান্দায় একটিও ধানের ছিটেফোঁটা ছিলনা কোনো...
অনেকদিন ধরেই একটা দোয়েল পাখি আটকে ছিলো আমার বুক পকেটে।
কিছুটা আকাশ মাঝে মাঝে উপচে পড়ে সেই পকেট থেকে,
দোয়েলটা সেই আকাশে উড়তে উড়তে
আমাকে প্রতিদিন তার মৃত্যুর গল্প বলে
তার অসুখের কথা বলে,
শোনায়...
ঢাকা শহরের শেষ মাথায় ভাগাড়ে উড়ন্ত একটি কাকের ঠোঁটে
আমার এক জীবনের মৃত আক্ষেপ,
চাঁদপুরের ডাকাতিয়া নদীর জলে ডুবে থাকা একটি ইলিশের চোখে
আমার এক জীবনের সুখ স্বপ্ন,
বাসের দরজায় ঝুলতে ঝুলতে...
মনোলীনা
আমার মহল্লার সীমানায় কারাগারের মতো উঁচু দেওয়ালের ভিতরে অদৃশ্য শিকলে আটকানো একজোড়া পা সুযোগ খুঁজছে,
শেষবারের মতো একটি সুযোগ।
চারিদিকে তোমার সশস্ত্র পাহারাদার চুরি করা শকুনের চোখ নিয়ে দিনরাত্রি তাকিয়ে থাকে...
এক বিকেলে গুলিস্থানে দাঁড়িয়ে আছি আমি
না গুনতে পারা অসংখ্য মানুষের মিছিলে,
অথচ বুকের ভিতর টের পাই
আমি একা
একেবারে একা!
আমার রক্ত বোধহয় জন্ম থেকেই পালছে একাকীত্বের এক মাদক নেশা,
তা না...
একটু বৃষ্টিতেই সবকিছু ডুবে যায় তোমার মহল্লার,
রাস্তাঘাট,বাড়িঘর সব কিছু,
একেবারে সবকিছু।
তার সাথে ধুয়ে মুছে হারিয়ে যায় তোমার বাড়ির রাস্তায় পড়ে থাকা ছোট বড় আমার সব অপেক্ষা।
আমি যখনই পা বাড়াই তোমার বাড়ির...
©somewhere in net ltd.