নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
অনেক তো বয়স হলো,
তবুও আকাশে ঘুড়ি উড়তে দেখলেই মনটা উদাস হয়ে যায়।
আমার মন কেবলই ঘুড়ির সাথে উড়তে থাকে,
আর খুঁজতে থাকে ফ্রক পরা একটি মেয়েকে,
যে মেয়েটি দোতালার বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে...
মহল্লার পরিচিত চায়ের দোকানটায় ঠায় দাঁড়িয়ে
মনোলীনাদের তিনতলার বারান্দায়
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
পাঁচকাপ চা আর পাঁচটা সিগারেটের শেষটা ফুঁকতে ফুঁকতে
কয়েকদিনের না কামানো দাড়িতে বা\'হাতে হাতড়াতে হাতড়াতে ভাবছিলাম
ভালো কিছু স্যূট -টাই লাগবে
সাথে...
একজন নতুন কবি তার প্রথম কবিতার বই ছাপার জন্য
কোনো প্রকাশক না পেয়ে ঠিক দুপুর বারোটায়
বাংলাবাজারের চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে
পাণ্ডুলিপির পাতা বাতাসে উড়াতে উড়াতে
চিৎকার করে বলছিলো,
“ কবিতার বেঁচে থাকার জন্য...
চলে যাবে?
যাও।
কিছু কি ফেরত দিতে হবে তোমাকে?
তোমার সেই ফড়িং বয়স
যা উড়ত সবসময় আমার বুকে?
তোমার সেই বটতলার মাঠ,
যেখানে এখন বড় দালানকোঠা?
তোমার সেইসব চিঠি
যা ফ্রকের আড়ালে বুক থেকে বের করে দিতে?
তোমার ফুলতোলা...
পঞ্চাশ পার হলেই আয়নায় নিজেকেই আর পরিচিত মনে হয়না,
ঘরের দেয়ালে টানানো পুরনো ছবি দেখে মিলিয়ে নিতে হয় নিজেকে।
এখন খুব ভোর বেলায় পাঁচতলার জানালা দিয়ে
মন্ট্রিয়াল শহরের দালানকোঠার সারির দিকে তাকিয়ে...
ছেলেবেলায় মেলায় গিয়ে বন্ধুদের কেউ চরকিতে চড়ত
কেউ হাওয়াই মিঠাই কিনতো
কেউবা সার্কাসে খেলা দেখেত,
অথচ সেই ছেলেবেলা থেকেই বন্ধু শাহেদ মেলায় গিয়ে শুধু ঘুরত
আর মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত,
কাউকে একবার...
মন খারাপ করা সময়ের সারাটা ক্ষণ
কে যেন আমার পেছন পেছন হাঁটে।
প্রতিবারই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার জন্য মনটা আনচান করে ওঠে।
দেখতে গিয়ে থমকে যাই,
যদি কেউ না থাকে!
আমার পেছন পেছন এখন...
ভোর বেলা হঠাৎ বৃষ্টির ঝাপটায়
খোলা জানালার জল
আমাকে আর ঘুম বিছানাটাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে বারবার।
এমন বৃষ্টির দিনে তুমি বাড়িতে নেই,
থাকলে কি হতো আজ?
একটা দুটা জানালা বন্ধ করে কী হবে!
আকাশ...
দুহাজার বাইশে
পরিচিত অপরিচিত কোনো বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ দেখলেই আমার মনে অশান্তি শুরু হয়!
রেল লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে ছুটন্ত ট্রেন দেখলেই
আমার হাহাকার বুক ফুঁড়ে ছুটতে থাকে সেই ট্রেনের পিছন পিছন।
পরিচিত...
এই ঝুম বৃষ্টির দিনে
কাকটি একা একা উড়ে কতদূর যাবে!
সেই দৃশ্যটা দেখতে
জানালা খুলে দিতেই ঝাপটা জলে চোখ মুখ ভিজে গেল আমার,
আর ভিজে গেল টেবিলে পড়ে থাকা কিছু অসমাপ্ত চিঠি।
কত কথাই...
মদে আমার নেশা হয় না
কথায় নেশা হয়!
শুধু কথার নেশার মাতলামিতে
আমার দু’পা টলমল করে,
মাথা চরকির মতো ভনভন করে ঘোরে;
বুকের ভিতরে জ্বলে যায়- অদৃশ্য আগুনে ছ্যাত ছ্যাত করে।
কখনো...
ভিজতে থাকা রাতের আকাশে
জানালা দিয়ে
কবি তার সারা জীবনের অসমাপ্ত কবিতাগুলো খুঁজছিল।
ঘরের কোনে আগোছালো কাপড়চোপড় ,
বিছানায় ফুলছাপা চাদর,
থমকে থমকে ঘরে ঢুকে পড়া বৃষ্টির ছাঁট,
জ্বলন্ত কয়েলের মাঝেও মশার কামড়।
গোসলখানায় নষ্ট...
ছেলেবেলা আমরা খুব গরিব ছিলাম বলা যাবেনা,
তবে তিনবেলা পেট ভরে সবাই খেতে পারতাম না,
রোজকার খাবারে সংসারের কারো পেটই ঠিকমতো ভরতো কিনা জানিনা।
আমার পেট ভরে খাওয়া হয়নি কখনোই ছেলেবেলায়।
জামা কাপড়ের...
শাহবাগের মোড়ে সকাল দশটায় যখন একাকী একজন যুবক হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে নিঃশ্চুপ শান্তভাবে দাঁড়াল।
ওর দাঁড়াবার ভঙ্গিটা কেউ খেয়ালই করেনি,
ওর চোখের জেদী দৃষ্টি কারো নজরেই পড়েনি।।
যদি নজরে পড়ত,
তাহলে বুঝতে পারত বিকেলের...
অফিসে আসা যাওয়ার পথে
নতুন মহল্লার
একটি পাঁচতলা বাড়ির তিনতলায় চোখ আটকে যায় আমার প্রতিদিনই।
বারান্দায় একটি হলুদ শাড়ি ঝুলছে কয়েকদিন ধরে।
আমি প্রায়ই কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে শাড়িটা দেখি-
মাঝে মধ্যে দমকা হাওয়ায় উড়ে...
©somewhere in net ltd.