নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
আমার এই এক জীবনে কখনোই কোন ঈদে
বারান্দায় একা একা ঠিক এভাবে বসে থাকিনি।
মহল্লার মানুষের এতো আনন্দের চিৎকার চারিদিকে
অথচ কি অদ্ভুত নিরবতা আমার ঘরের মধ্যে!
একটি কাক গ্রীলে বসে আমার দিকে কিছুক্ষণ...
ঝুম বৃষ্টির দুপুরে ভাত ঘুমের আলসেমিতে শরীর যখন উশখুশ করছে
তখনই বুকের ভিতর থেকে কে যেনো ডাক দিয়ে বললো,
“চল, ছাদে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজি”
যাবো কি না যাবো ভাবতে ভাবতে
যেই না ছাদে পা...
সকাল বেলা তেতালার বারান্দায় প্রিয় দোলনায় বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ,
প্রতিদিনই কতো কিছুই যে চলে যেতে দেখি ব্যাস্ততার ভান করে
ঢাকা শহরের এই রাস্তা দিয়ে।
অজস্র মানুষ,
রিকশা, গাড়ি, ভিখারী,...
রাতের আকাশে আজ পাহাড় ধসে পড়ার মতো বৃষ্টির ডাক,
দরজায় দাঁড়িয়ে ধবধবে এক সাদা পঙ্খীরাজ ঘোড়া আসমানী সুর করে অনবরত ডাকছে আমায়।
এই আসমানী সুরের ডাকে আমার নেশা ধরে যায়,
আমি একসময়...
দিন চলে যায়
আবার দিন আসে,
শূন্য ঘরগুলো সেই একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করে।
সারাদিন ফেরিওয়ালারা চিৎকার করতে করতে চলে যায় গলির পথটা ধরে।
ভিখারীরা দরজায় দাঁড়িয়ে সুরেলা গলায়
ডাকতে থাকে, “মাগো কিছু দেন,”
কেউ...
সূর্যটা ম্লান হতে শুরু করলেই হাঁটা শুরু করি
মহল্লাতে ঢোকার মুখেই বাজারের মতো জটলায় থমকাই কিছু সময়,
দু’টি কুকুর আলসেমি করে সারাদিনই শুয়ে থাকে সেখানে।
আমাকে দেখতে পেলেই তারা উঠে দাঁড়ায়,
তারপর বিশ্রীভাবে ঘেউ...
সময় সব ঠিক করে রাখে
কখন কী করতে হবে !
তা নাহলে জীবনের এতো কাজ থাকতে
আমি মাঝে মাঝে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বসে থাকবো কেন একাকী?
সমতলে সংসারে আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে. অসংখ্য মানুষ,
আর...
বিরক্তিকর জীবনের কাছ থেকে চলে যাবো ঠিকঠাক করে
মনে মনে কতবার যে বিদায় নিলাম,
তবুও যাওয়া হয় না
কোন না কোন এক উছিলায়
থেকে যাই একই জীবনের কাছে।
ভোর বেলা চলে যাবো ঠিক...
এবারের বইমেলায় এক কিশোর আমার কবিতার বইয়ের ফ্ল্যাপে জীবনীর পাতা উল্টাতে উল্টাতে জানতে চেয়েছিল,
“বলুনতো কবি হতে হলে কী করতে হবে?”
আমি অসহায় চোখে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
কিছু না ভেবেই বলে...
তার সাথে আমার দেখা ইউক্রেনের বর্ডারে
চারিদিকে ভেসে আসা ভয়ার্ত মানুষের ঢলে।
এই ঢল আটকে দিচ্ছে কাঁটাতারের দেয়াল,
কাঁটাতারের ঐ পারে পোল্যান্ড।
হঠাৎ হঠাৎ বোমা পড়ছে আকাশ থেকে,
রাশিয়ার যুদ্ধ বিমানগুলো ক্ষুধার্ত চিলের মতো সারাদিনই...
আজকাল সারারাত বিছানায় পুড়ে আমার মধ্যবিত্ত মুখোশ,
সেই আগুন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে পুরো শহরময়।
অমাবশ্যার রাতেও সেই মুখোশের আগুন
আহত জোনাকি পোকার মতো জ্বলে আর নিভে
আমার মধ্যবিত্ত দরজা জানালায়।
আমি আতঙ্কিত...
সুতোছেঁড়া রঙিন ঘুড়ি আকাশে ভাসতে দেখলেই
বালকবেলায় পিছনে ছুটতাম আর ছুটতাম।
জীবন বাজি ধরে নিজ মহল্লা থেকে আরেক মহল্লায় ছুটতাম,
যে করেই হোক
শুধু রঙিন ঘুড়িটার সুতোটা প্রথমে আমাকে ধরতেই হবে।
এখনো প্রায়ই
আমার...
মধ্য রাতে একা বিছানায় কালো অন্ধকারে যখন ঘুম ভেঙে যায়
ভয় পাই,
আমি প্রচণ্ড ভয় পাই।
পুরো শরীরের উপর চাদর টেনে
আরো অন্ধকারে ঢুকে পড়ি।
একাকীত্বের ভয়ে কোঁকড়াতে কোঁকড়াতে
চাদরের নিচে মরার মতো চোখ বন্ধ...
মহল্লার মসজিদের ঠিক পেছনে কবরস্থানের পাশে যে মানুষটা দিনরাত বসে থাকে
তাকে দেখলেই আমার গা ছমছম করে ওঠে!
একদিন হঠাৎ করেই খুব ভোরবেলা মহল্লার মানুষজন তাকে আবিষ্কার করেন।
মানুষটা সেই সময় কবরস্থানের...
কৈশোরে মহল্লায় যখন নতুন কোনে ভাড়াটিয়া আসত
আমরা বন্ধুরা সবাই সেদিন গোয়েন্দা হয়ে যেতাম।
সেই ভাড়াটিয়ার ঘরের খবর জানতে গিয়ে আমাদের শুধু নজর থাকত
কোনো কিশোরী মেয়ে আছে কিনা সেই নতুন ভাড়াটিয়ার।
যে বন্ধু...
©somewhere in net ltd.