নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
ছুটির দিন
----------
বন্ধ দরজায় বারবার কড়া নাড়ছে কে যেনো!
অথচ আজ শুক্রবার
আমি সারাদিন ঘুমোবো।
দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই এ বাড়িতে ,
শত ধাক্কা দিলেও আমি দরজা খুলবো না আজ।
আমি জানি...
আজকাল যখন তখন কেউ একজন আমাকে প্রায়ই ডেকে বলে
"হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?”
ঘরের দরজায় কোন ভিখারি যখন কড়া নাড়ে
তখন হয়তো আমি আরাম করে চা খেতে খেতে আসন্ন বাজেট নিয়ে ভাবি,
অথবা...
জ্বলজ্বল আস্ত চাঁদ উঠলেই
মধ্যরাতে এই শহরের সকল নাগরিকগণ সেই আলোতে বিশুদ্ধ হওয়ার আশায় আনন্দ মিছিল করে জড়ো হয় পবিত্র মাঠে।
আর আমি একটি পরিত্যক্ত অন্ধকার বাসস্টপে এক বৃদ্ধ...
আমার কাঁধে এক অদৃশ্য বিষাদের ব্যাগ ঝুলছে কিছুদিন যাবত,
ব্যাগটি প্রচণ্ড ভারী হতে থাকে রাতের সাথে পাল্লা দিয়ে।
সেই সময়ে পৃথিবীর সব নিঃসঙ্গ জোনাকিরা লুকিয়ে থাকে আমার ব্যাগে,
আর আমি আস্তে...
সেদিন খুব ভোরবেলা আমার বারান্দায়
দু’টি চড়ুই পাখির গল্পে আমার ঘুম ভেঙে গেল।
তারা শুধু আনন্দিত কন্ঠে ধানের গল্পই করছিল,
তাদের প্রতিটি শব্দই ছিল ধান বিষয়ক।
অথচ আমার বারান্দায় একটিও ধানের ছিটেফোঁটা ছিলনা কোনো...
অনেকদিন ধরেই একটা দোয়েল পাখি আটকে ছিলো আমার বুক পকেটে।
কিছুটা আকাশ মাঝে মাঝে উপচে পড়ে সেই পকেট থেকে,
দোয়েলটা সেই আকাশে উড়তে উড়তে
আমাকে প্রতিদিন তার মৃত্যুর গল্প বলে
তার অসুখের কথা বলে,
শোনায়...
ঢাকা শহরের শেষ মাথায় ভাগাড়ে উড়ন্ত একটি কাকের ঠোঁটে
আমার এক জীবনের মৃত আক্ষেপ,
চাঁদপুরের ডাকাতিয়া নদীর জলে ডুবে থাকা একটি ইলিশের চোখে
আমার এক জীবনের সুখ স্বপ্ন,
বাসের দরজায় ঝুলতে ঝুলতে...
মনোলীনা
আমার মহল্লার সীমানায় কারাগারের মতো উঁচু দেওয়ালের ভিতরে অদৃশ্য শিকলে আটকানো একজোড়া পা সুযোগ খুঁজছে,
শেষবারের মতো একটি সুযোগ।
চারিদিকে তোমার সশস্ত্র পাহারাদার চুরি করা শকুনের চোখ নিয়ে দিনরাত্রি তাকিয়ে থাকে...
এক বিকেলে গুলিস্থানে দাঁড়িয়ে আছি আমি
না গুনতে পারা অসংখ্য মানুষের মিছিলে,
অথচ বুকের ভিতর টের পাই
আমি একা
একেবারে একা!
আমার রক্ত বোধহয় জন্ম থেকেই পালছে একাকীত্বের এক মাদক নেশা,
তা না...
একটু বৃষ্টিতেই সবকিছু ডুবে যায় তোমার মহল্লার,
রাস্তাঘাট,বাড়িঘর সব কিছু,
একেবারে সবকিছু।
তার সাথে ধুয়ে মুছে হারিয়ে যায় তোমার বাড়ির রাস্তায় পড়ে থাকা ছোট বড় আমার সব অপেক্ষা।
আমি যখনই পা বাড়াই তোমার বাড়ির...
দুধকলা দিয়ে নিজেকেই পুষি আমি আমার শরীরের ভিতরে।
তবুও প্রায়ই আমার ফেরা হয়না
বহু দিন,
বহু বছর,
বহু কাল
আমারই শরীরে।
আমি বুঝিনা
কেনো যে আমি আমার শরীরের ভিতরে এতো দুঃখী!
দুঃখ ,
দুঃখ...
একা একা হাঁটতে হাঁটতে
রাত প্রায় দশটার দিকে
টি.এস.সির মোড়ে দাঁড়িয়ে
সিগারেটে আগুন ধরাতে গিয়ে
দেয়াশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠির সেই অল্প আলোতেই একঝলক চোখ ঘুরে এলো
দেওয়ালের গায়ে কালো কালির লেখায়-
“কষ্টে...
মাঝ দুপুরে শাহবাগের মোড়ে প্রচন্ড জ্যামে অলস বাসের সিটে বসে
আমার ভাতঘুমের বিলাসী আবেশ ছুটে গেলো এক তীব্র শ্লোগানের শব্দে-
“আমাদের দাবী
মানতে হবে, মানতে হবে।
আমরা মানুষ,
আমাদের মুখে তালা মারা
চলবে না,...
©somewhere in net ltd.