![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
বুক পিঠ পোড়া আগুন রোদে
শাহবাগের মোড়ে ব্যাস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে,
বয়স্ক ডাবওয়ালার ডাব কাটা দেখতে দেখতে
পিছনের দেওয়ালে চোখ আটকে গেলো।
লাল কালিতে ছোট্ট করে লেখা
‘প্রতিটি মানুষের ভিতরে একটি দানব লুকানো আছে।”
আমি...
এই শহরে অসুখ কেনাবেচা হয় সুখের রঙের ছদ্মবেশী মোড়কে।
শহরের সব ঈশ্বরের দরবারে নিজেকে বন্ধক রেখে,
আমার ক্লান্ত কাঁধে চকমকা রঙের সুখের প্যাকেট বয়ে সংসারে ফিরি প্রতিদিন।
ছদ্মবেশী সুখের বাক্সে...
আমি ঠিকমতো মানুষ হতে পারিনি কখনোই ,
মানুষ আর টিকটিকির মাঝামাঝি একটা আশ্চর্যবোধক চিহ্ন হয়ে
ঝুলে আছি সারাজীবন ধরে জীবনের সাথে।
আমার কন্ঠে না আছে শব্দ
না আছে চোখের দৃষ্টি
আর বুকে নেই কোনো...
আমার পার্থিব বলে কোন কিছু নেই
যা কিছু সামান্য আছে তা সবই অপার্থিব,
আমি নিতান্তই বেহিসাবী।
আমার চোখে দৃশ্যমান বলে কিছুই নেই
চারিদেকে সবই কেমন অদৃশ্যময়,
আমি হতভাগা জন্মান্ধ।
আমার বুকের অদৃশ্য ঘড়ি...
একদিন একজন নারী আমাকে বলেছিলো
-“কবি আপনি কি জানেন
ঘরেরও আত্মা আছে
ঘরও বিষণ্ন হয়?
একটি বিষণ্ন ঘর আপনাকেও বিষন্ন করে রাখবে আপনার অনুমতি ছাড়াই,
আরও জানেন কি
ঘর কিন্তু স্বার্থপরও হয়?
স্বার্থপর ঘর নিজে...
বাবার মৃত্যুর পর
তার পুরোনো একমাত্র হাতঘড়িটা
বহু বছর ধরে পড়েছিল মায়ের কাঠের আলমারিতে।
ঘড়িটার চাবিতে অনেককাল ধরে দম না দিতে দিতে বিকল হয়ে গেছে।
আমি কিছুতেই পারলাম না ঘড়িটা চালু...
মধ্য রাতে প্রিয় এক বন্ধুর ফোন কলে ঘুম ভেঙে গেলো।
আধো ঘুম আধো জাগরণে
আমি তার কষ্টের কথা শুনলাম।
সে তার অপমানের গল্প, প্রতারিত হওয়ার গল্প,
হাহাহকার আর আক্ষেপের কথা শুনালো,
তারপর হঠাৎ...
যারা আমাকে ঘৃনা করে
তাদের সেই ঘৃনা আমি জমিয়ে রাখি আমার বুকের গোপন সিন্দুকে।
আমায় দেখলেই যারা আমাকে খুন করতে উসখুস করে
তাদের অনুভবও আমি সাজিয়ে রাখি থরে থরে সেই সিন্দুকে।
যারা...
অনেকদিন হলো একটি কাঠের কফিন বানিয়ে
তার মধ্যেই ঢাকনা আটকিয়ে
অন্ধকারে শুয়ে থাকি সারা রাত।
একটি অসম্পূর্ণ কবিতাও আমাকে তার বুকে জড়িয়ে
সারা রাত শুয়ে থাকে আমারই সাথে সেই অন্ধকার কফিনে।
যখনই দিনের বেলায়...
এই যে আমার পাশে যে ছায়া দেখছেন আপনারা
এই ছায়া আমার নয়,
এটা আসলে একটা বাড়ির ছায়া।
খুবই অবুঝ একটা বাড়ি,
আমাকে দেখলেই ছোট বাচ্চাদের মতো কান্না জুড়ে দেয় আমার সাথে আসার জন্য;
একসময়...
১.
এন্টি-ভাইরাস
——————
আমার নাম দিয়ে গুগলে খুঁজলে পৃথিবীর সব মানুষ এখনো দেখতে পায় আমার ছবি।
অথচ তোমার বুকের সার্ভারে এখন আর আমার একটি ছবিও খুঁজে পাওয়া যায়না
এমন কি নামটিও,
আমার সবই মুছে যাচ্ছে...
ঠিকানা বদলে ফেলেছো বোধহয়!
তাইতো তোমাকে লেখা আমার চিঠি বারবার ফিরে আসে প্রেরকের ঠিকানায়।
খামের গায়ে প্রতিবারই ডাকপিয়ন কালো কালিতে কুৎসিত ভাবে লিখে দেয়
-ভুল ঠিকানা !!
তুমি আজকাল আকাশে তাকালেই দেখবে
শহরের আকাশে...
শহরের সব ডাকবাক্সগুলো হঠাৎ করেই রাতের বেলা চুরি হয়ে গেছে অনেকদিন হলো,
আশ্চর্য এ ব্যাপারে কারো কোনো মাথা ব্যাথাই নেই!
সব জ্বালা হয়েছে শুধু আমার
-আমাকে বোধহয় কবুতর পালতে হবে
তোমাকে চিঠি পাঠাতে।
———————————
রশিদ...
প্রতি সপ্তাহে একবার করে মায়ের কাছে যাই,
যেতে সময় লাগে মাত্র আধ ঘন্টা থেকে এক ঘন্টা;
মাঝে মাঝে আমার সাথে আমার স্ত্রী আর সন্তানরাও থাকে।
বাবার রেখে যাওয়া ডেমরার সেই পুরাতন বাড়িতেই মা...
প্রায়ই ঘুম ভেঙে যায় আমার রাত বিরাতে,
অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে হাঁটাহাটি করি।
পায়ের আওয়াজে ভেন্টিলেটর থেকে পুরোনো বন্ধু বয়স্ক টিকটিকিটা মাথা বের করে আমাকে দেখে,
নিঃসঙ্গ দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ।
একসময়...
©somewhere in net ltd.