নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
এই ঘুম বিকেলের প্রচণ্ড বৃষ্টিতে জানালার ফাঁকফোকড় দিয়ে
কিছু জল আমার গরম বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে অল্প অল্প অল্প করে।
শরীরের আলসেমি ভেঙে দোতালার জানালার কাচ টানতেই চোখ আটকে গেল একটা...
ফজরের আজানের পর জানালার পর্দা সরালে ধীরে ধীরে এক মায়বী আলো ঘর থেকে বের হয়ে এই শহরে হারিয়ে যায়।
মানুষের কোলাহলের শব্দ ক্রমাগত সূর্যের সাথে যখন বাড়তে থাকে
রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরের...
সুতরাং নিজের কথাই লিখতে বসেছি আজ।
মনোলীনা, শাহেদ, নীলাদিসহ আরো অনেকের কথাই বারবার লিখেছি,
নদী, আকাশ, পাহাড়, চাঁদ, কাক, জোনাকী, ল্যাম্পপোস্ট, রাস্তার কুকুরের কথাও লিখেছি জীবনে অনেক অনেকবার,
নিজের কথা সেইভাবে লেখার সময়ই...
আজ সকালে মানুষটাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে বারান্দায়,
পত্রিকার হকার বারান্দায় তাকে মৃত পড়ে থাকতে দেখেছে।
মানুষটি সারাজীবন একাই ছিলেন,
প্রতিদিনই একা একা মরতে মরতে অদৃশ্য হয়ে বেঁচে ছিলেন এতদিন,
তাই তার বুকের ভেতর...
মনোলীনা,
অনেকদিন পর চিঠি লিখতে বসেছি তোমার কাছে।
এতদিন লুকিয়ে ছিলাম ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে এক অন্ধকার গুহার ভিতরে;
শুধু ঘুম আর ঘুম।
ঘরের বাইরে কত ঝড় বৃষ্টি হয়েছে এতদিনে তার হিসেবও রাখিনি,
শুধু...
দিন রাত যখনই তোমার বাড়ির দিকে রওয়ানা হই
তখনই ঠিক মাথার উপর দিয়ে কোথা থেকে একটা পাখি উড়তে শুরু করে!
আশ্চর্য হয়ে প্রতিবারই দেখি
সেই পাখিটার ছায়াও উড়তে থাকে আমার চলন্ত ছায়ার উপর।
তারপর...
বন্ধু শ্যামলের রুমে তোমাকে দেখলাম বিশ বছর পর।
প্রচণ্ড বৃষ্টির সকালে কফি খেতে খেতে
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে
অর্থনীতিরই কঠিন বিষয় নিয়ে আলোচনা করছ দু’জন।
আমাকে লক্ষ্য করনি তোমরা একবারের জন্যও।
কবে এসেছ এই বৃষ্টির...
পাশাপাশি দু’টি চায়ের কাপ পড়ে আছে টেবিলে,
কাপ দু’টি থেকে গরম ধুয়া এখনো উড়ছে ঘরের বাতাসে।
দু’পিছ্ টাটকা বিস্কুট পিরিচে সাজানো,
দু’টি কাক পাকের ঘরের জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে লোভী চোখে বিস্কুট দুটির...
মাঝ রাতে টিনের চালে বৃষ্টির মায়াময় সুর বেজে চলছে দীর্ঘসময় ধরে,
এই সময় হঠাৎ হঠাৎ গুড়গুড় শব্দে আকাশ আমাকেও ডাকছে!
পুকুর থেকে কই মাছের আত্মহত্যার মিছিল হয়তো শুরু হয়েছে উঠোনের দিকে।
জানলা খুলে...
দুঃখ দেখলেই আমার বুক ভেঙে যাবার মতো কষ্ট শুরু হয়!
তারপর দম বন্ধ হতে শুরু করে,
হাত পা অচল হতে হতে পাথরের মতো মুখ থুবরে পড়ে থাকি যেখানে সেখানে।
তাইতো সারাজীবন দুঃখ দেখলেই...
আমার এই এক জীবনে কখনোই কোন ঈদে
বারান্দায় একা একা ঠিক এভাবে বসে থাকিনি।
মহল্লার মানুষের এতো আনন্দের চিৎকার চারিদিকে
অথচ কি অদ্ভুত নিরবতা আমার ঘরের মধ্যে!
একটি কাক গ্রীলে বসে আমার দিকে কিছুক্ষণ...
ঝুম বৃষ্টির দুপুরে ভাত ঘুমের আলসেমিতে শরীর যখন উশখুশ করছে
তখনই বুকের ভিতর থেকে কে যেনো ডাক দিয়ে বললো,
“চল, ছাদে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজি”
যাবো কি না যাবো ভাবতে ভাবতে
যেই না ছাদে পা...
সকাল বেলা তেতালার বারান্দায় প্রিয় দোলনায় বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ,
প্রতিদিনই কতো কিছুই যে চলে যেতে দেখি ব্যাস্ততার ভান করে
ঢাকা শহরের এই রাস্তা দিয়ে।
অজস্র মানুষ,
রিকশা, গাড়ি, ভিখারী,...
রাতের আকাশে আজ পাহাড় ধসে পড়ার মতো বৃষ্টির ডাক,
দরজায় দাঁড়িয়ে ধবধবে এক সাদা পঙ্খীরাজ ঘোড়া আসমানী সুর করে অনবরত ডাকছে আমায়।
এই আসমানী সুরের ডাকে আমার নেশা ধরে যায়,
আমি একসময়...
দিন চলে যায়
আবার দিন আসে,
শূন্য ঘরগুলো সেই একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করে।
সারাদিন ফেরিওয়ালারা চিৎকার করতে করতে চলে যায় গলির পথটা ধরে।
ভিখারীরা দরজায় দাঁড়িয়ে সুরেলা গলায়
ডাকতে থাকে, “মাগো কিছু দেন,”
কেউ...
©somewhere in net ltd.