![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
কৈশোরে মহল্লায় যখন নতুন কোনে ভাড়াটিয়া আসত
আমরা বন্ধুরা সবাই সেদিন গোয়েন্দা হয়ে যেতাম।
সেই ভাড়াটিয়ার ঘরের খবর জানতে গিয়ে আমাদের শুধু নজর থাকত
কোনো কিশোরী মেয়ে আছে কিনা সেই নতুন ভাড়াটিয়ার।
যে বন্ধু...
প্রিয়তমা আমার
তুমি চলে যাবার পর
আমি অনেকদিন বুকের দরজা- জানালা সব বন্ধ করে রেখেছিলাম।
বুক পোড়ার ভয়ে সব আটকিয়ে বসে থেকেও লাভ হয়নি কোনো আমার !
যা পোড়ার তাতো পুড়েছে,
শীতল জলে ডুব দিয়েও...
সময় চলে যায় হাজারো উছিলায়,
কখনো যায় ঘুম অঘুমের দাবা খেলায়
অথবা, দৌঁড়ে চলে যায় বুক পকেটের ফাঁকফোকর দিয়ে।
ইচ্ছে হলেই সময় চলে যায় সংসার অসংসারের নাটকের স্ক্রীপ্টে,
মাঝে মাঝে চলে যায় বড়ো হতে...
তীব্র শীতের এই রাতে
আমার একলা বুকের ঘরে জ্বলছে
এক শোকার্ত ভালোবাসা।
এই শোকার্ত ভালোবাসা নিয়ে রাতভর আমি একা একা ঘুরে বেড়াই শহরময়।
বুকের ঘরের দরজা জানালা ভিতর থেকে বন্ধ রেখে
আমি শুধু একাই...
মধ্যদুপুরে প্রেসক্লাবের পাশে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
চলন্ত রিকশার দিকে চোখ ফেলে রেখেছি অনবরত।
ডান হাতে একটার পর একটা বিভ্রান্ত সিগারেট পুড়ছে বিরামহীন।
হাতেগোনা কয়েকজন মানুষের একটা ছোট্ট মিছিল চলে যাচ্ছে
রাস্তায় ফেলে রাখা...
একজন গোরখোদক আমাকে একদিন বলেছিলেন,
পুর্ণিমার রাতে কবরের মাটিতে
চাঁদের রূপালী আলো কান্নার জলের মতন ঝরতে থাকে সারারাত!
এই সৌন্দর্য পৃথিবীর শ্রেষ্টতম সৌন্দর্য,
এই কান্না পৃথিবীর করুণতম কান্না।
এই সৌন্দর্যের নেশায় তিনি নাকি প্রতি...
হঠাৎ হঠাৎ পথেঘাটে
বন্ধু শাহেদের সাথে দেখা হয়ে যায়।
যখনই দেখা হয় কিছু বলার আগেই শাহেদ অসম্ভব ব্যস্ততার ভান করে বলে,
“তুই একটু দাঁড়া,
আমি রাস্তার ওপারের লোকটাকে বিদায় করে এক্ষুণি...
আমার মাথার ভেতর প্রচণ্ড রাগ।
রাগ উঠলেই সংসারের সব ছেড়ে দিয়ে
অসংসারী সেজে ঘর থেকে বের হয়ে যাই।
আমার রাগ সম্পর্কে যাদের ধারণা নেই
তারা না বুঝে অল্পতেই আমাকে রাগিয়ে দেয়!
রেগে গেলে আমার...
রাতে খাবার টেবিলে বসে পাশের খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে
আজ হঠাৎ করেই মনে হলো,
কারো কি আজ আমার সাথে বসে খাবার কথা ছিল?
ভুলে গেছি,
বিলকুল ভুলে গেছি সেই মানুষটার কথা!
সারারাত খাবার সামনে...
ঢাকা শহরের সবাই বুঝি বৃষ্টির জলকে ভয় পায়!
সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে
শহরের কত বাড়ির দরজায় যে আজ কড়া নাড়লাম,
একজনও দরজা খুলে জানতে চায়নি, আমি কেন তার দরজায় কড়া নাড়ছি!
আজ সকালে ঘুম...
রঙিন আলোতে হঠাৎ চোখ ঝলসে দিল বিয়ে বাড়িটি,
আর হলুদ রঙের কাপড়পরা নারী-পুরুষ সবাই দিল পরিহাসের দৃষ্টি,
কালো পাঞ্জাবিতে স্থির দাঁড়িয়ে বেমানান আমি
যেন একমাত্র শোকের প্রতিনিধি।
তারপর হঠাৎ করেই অপরিচিত এই শোকে...
প্রায় ছয় ফিট লম্বা মানুষটাকে দেখে কেউ ভুল করবেন না ,
মানুষটা একসময় আপনাদের মতোই শিশু ছিল,
মানুষটা আপনাদের মতোই একসময় হামাগুড়ি দিত।
মানুষটার মাথার চুল কমতে কমতে মাথায় এখন হালকা টাক...
কলিং বেলের তীব্র ডাকে ঘুম ভাঙার পর দরজা খুলতে বোধহয় একটু সময় নিয়েছিলাম।
আশ্চর্য , কেউ নেই দরজায়!
মাথা বের করে দরজার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম,
কোথাও কেউ নেই!
দরজা আটকিয়ে বিছানায় ফিরতেই
একটা...
গ্রীষ্মকালে মহল্লার রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে
ছেলেটি মেয়েটিকে প্রথম দেখল নতুন বাড়ির দোতালার বারান্দায়।
সূর্যের প্রচণ্ড তাপের সাথে সাথে
মেয়েটির একটা চাহনিতেই
ছেলেটির শরীর আর মন আচমকা ঝলসে গেলো।
আশ্চর্য পুরো মহল্লার একজন মানুষও...
আমাকে ভেবেছিলে মাটি
ইচ্ছে করে নাকি ভুলে?
দেখবে নাকি আমার মুখ
একবার আমার মুখোশ খুলে?
বয়ে বেড়াই মুখের ভিতরে
তোমার দেওয়া বাতিল এক মুখ,
মরছি আমি মুখোশের ভারে
বুকের ভিতর সাঁতরায় গোপন এক অসুখ।
এঁফোড় ওঁফোড় মুখের...
©somewhere in net ltd.