নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
ছোট বেলায় দেখা
এক বাংলা সিনেমার হারিয়ে যাওয়া জমজের মতো
আমারও একজন জমজ আছে বলে আমার বিশ্বাস।
সেই বাংলা সিনেমা দেখার পর মায়ের কাছে জানতে চেয়েছিলাম,
আমার কোনো জমজ আছে কিনা?
মা শুধু রহস্যময়...
আমার বুকে গানিতিক ভুলে ভরা,
আমার মাথায় আইনস্টাইন
আর নিউটনের তত্ব অলস হয়ে ঘুমায়।
আমার জীবনের ব্যাকরণে কোন বর্তমান কাল নেই
সবই না দেখা এক ভবিষ্যৎ কাল।
বস্তুত এই সকল অক্ষমতার জন্য
জীবন আমাকে...
মনোলীনা
প্রাচীনকাল থেকেই কিছু মানুষ হঠাৎ করেই একবারেই গুম হয়ে যায়
আশেপাশের মানুষরা তা টেরও পায় না,
কেউ তাদের আর কখনোই খুঁজে পায়না
এমন কি তারা নিজেও নিজেকে খুঁজে পায়না আর বাকি...
সবাই পালিয়ে যেতে চায় স্বার্থপরের মতো
কেউ কেউ হয়তো সাদা বক, জোনাকি, রোদ্দুর অথবা মাছরাঙা হয়ে;
আর কিছু মানুষ ঘাসফড়িং, লাল ঘুড়ি
অথবা অলস দাঁড়িয়ে থাকা একটি পোস্টবক্সও হয়ে।
সবাই নিজেকে রেখেই...
আমার বন্ধু শাহেদ গভীর ঘুমের মাঝে হঠাৎ করেই হাঁটা শুরু করতো।
এই ঘুমের মাঝেই হাঁটতে গিয়ে একযুগ আগে সে যখন আর ফিরলো না
সবাই ধরে নিয়েছিলাম সে আর ফিরবে না কখনোই।
অথচ এক...
বুক পিঠ পোড়া আগুন রোদে
শাহবাগের মোড়ে ব্যাস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে,
বয়স্ক ডাবওয়ালার ডাব কাটা দেখতে দেখতে
পিছনের দেওয়ালে চোখ আটকে গেলো।
লাল কালিতে ছোট্ট করে লেখা
‘প্রতিটি মানুষের ভিতরে একটি দানব লুকানো আছে।”
আমি...
এই শহরে অসুখ কেনাবেচা হয় সুখের রঙের ছদ্মবেশী মোড়কে।
শহরের সব ঈশ্বরের দরবারে নিজেকে বন্ধক রেখে,
আমার ক্লান্ত কাঁধে চকমকা রঙের সুখের প্যাকেট বয়ে সংসারে ফিরি প্রতিদিন।
ছদ্মবেশী সুখের বাক্সে...
আমি ঠিকমতো মানুষ হতে পারিনি কখনোই ,
মানুষ আর টিকটিকির মাঝামাঝি একটা আশ্চর্যবোধক চিহ্ন হয়ে
ঝুলে আছি সারাজীবন ধরে জীবনের সাথে।
আমার কন্ঠে না আছে শব্দ
না আছে চোখের দৃষ্টি
আর বুকে নেই কোনো...
আমার পার্থিব বলে কোন কিছু নেই
যা কিছু সামান্য আছে তা সবই অপার্থিব,
আমি নিতান্তই বেহিসাবী।
আমার চোখে দৃশ্যমান বলে কিছুই নেই
চারিদেকে সবই কেমন অদৃশ্যময়,
আমি হতভাগা জন্মান্ধ।
আমার বুকের অদৃশ্য ঘড়ি...
একদিন একজন নারী আমাকে বলেছিলো
-“কবি আপনি কি জানেন
ঘরেরও আত্মা আছে
ঘরও বিষণ্ন হয়?
একটি বিষণ্ন ঘর আপনাকেও বিষন্ন করে রাখবে আপনার অনুমতি ছাড়াই,
আরও জানেন কি
ঘর কিন্তু স্বার্থপরও হয়?
স্বার্থপর ঘর নিজে...
বাবার মৃত্যুর পর
তার পুরোনো একমাত্র হাতঘড়িটা
বহু বছর ধরে পড়েছিল মায়ের কাঠের আলমারিতে।
ঘড়িটার চাবিতে অনেককাল ধরে দম না দিতে দিতে বিকল হয়ে গেছে।
আমি কিছুতেই পারলাম না ঘড়িটা চালু...
মধ্য রাতে প্রিয় এক বন্ধুর ফোন কলে ঘুম ভেঙে গেলো।
আধো ঘুম আধো জাগরণে
আমি তার কষ্টের কথা শুনলাম।
সে তার অপমানের গল্প, প্রতারিত হওয়ার গল্প,
হাহাহকার আর আক্ষেপের কথা শুনালো,
তারপর হঠাৎ...
যারা আমাকে ঘৃনা করে
তাদের সেই ঘৃনা আমি জমিয়ে রাখি আমার বুকের গোপন সিন্দুকে।
আমায় দেখলেই যারা আমাকে খুন করতে উসখুস করে
তাদের অনুভবও আমি সাজিয়ে রাখি থরে থরে সেই সিন্দুকে।
যারা...
অনেকদিন হলো একটি কাঠের কফিন বানিয়ে
তার মধ্যেই ঢাকনা আটকিয়ে
অন্ধকারে শুয়ে থাকি সারা রাত।
একটি অসম্পূর্ণ কবিতাও আমাকে তার বুকে জড়িয়ে
সারা রাত শুয়ে থাকে আমারই সাথে সেই অন্ধকার কফিনে।
যখনই দিনের বেলায়...
এই যে আমার পাশে যে ছায়া দেখছেন আপনারা
এই ছায়া আমার নয়,
এটা আসলে একটা বাড়ির ছায়া।
খুবই অবুঝ একটা বাড়ি,
আমাকে দেখলেই ছোট বাচ্চাদের মতো কান্না জুড়ে দেয় আমার সাথে আসার জন্য;
একসময়...
©somewhere in net ltd.