নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
বাবার মৃত্যুর পর
তার পুরোনো একমাত্র হাতঘড়িটা
বহু বছর ধরে পড়েছিল মায়ের কাঠের আলমারিতে।
ঘড়িটার চাবিতে অনেককাল ধরে দম না দিতে দিতে বিকল হয়ে গেছে।
আমি কিছুতেই পারলাম না ঘড়িটা চালু...
মধ্য রাতে প্রিয় এক বন্ধুর ফোন কলে ঘুম ভেঙে গেলো।
আধো ঘুম আধো জাগরণে
আমি তার কষ্টের কথা শুনলাম।
সে তার অপমানের গল্প, প্রতারিত হওয়ার গল্প,
হাহাহকার আর আক্ষেপের কথা শুনালো,
তারপর হঠাৎ...
যারা আমাকে ঘৃনা করে
তাদের সেই ঘৃনা আমি জমিয়ে রাখি আমার বুকের গোপন সিন্দুকে।
আমায় দেখলেই যারা আমাকে খুন করতে উসখুস করে
তাদের অনুভবও আমি সাজিয়ে রাখি থরে থরে সেই সিন্দুকে।
যারা...
অনেকদিন হলো একটি কাঠের কফিন বানিয়ে
তার মধ্যেই ঢাকনা আটকিয়ে
অন্ধকারে শুয়ে থাকি সারা রাত।
একটি অসম্পূর্ণ কবিতাও আমাকে তার বুকে জড়িয়ে
সারা রাত শুয়ে থাকে আমারই সাথে সেই অন্ধকার কফিনে।
যখনই দিনের বেলায়...
এই যে আমার পাশে যে ছায়া দেখছেন আপনারা
এই ছায়া আমার নয়,
এটা আসলে একটা বাড়ির ছায়া।
খুবই অবুঝ একটা বাড়ি,
আমাকে দেখলেই ছোট বাচ্চাদের মতো কান্না জুড়ে দেয় আমার সাথে আসার জন্য;
একসময়...
১.
এন্টি-ভাইরাস
——————
আমার নাম দিয়ে গুগলে খুঁজলে পৃথিবীর সব মানুষ এখনো দেখতে পায় আমার ছবি।
অথচ তোমার বুকের সার্ভারে এখন আর আমার একটি ছবিও খুঁজে পাওয়া যায়না
এমন কি নামটিও,
আমার সবই মুছে যাচ্ছে...
ঠিকানা বদলে ফেলেছো বোধহয়!
তাইতো তোমাকে লেখা আমার চিঠি বারবার ফিরে আসে প্রেরকের ঠিকানায়।
খামের গায়ে প্রতিবারই ডাকপিয়ন কালো কালিতে কুৎসিত ভাবে লিখে দেয়
-ভুল ঠিকানা !!
তুমি আজকাল আকাশে তাকালেই দেখবে
শহরের আকাশে...
শহরের সব ডাকবাক্সগুলো হঠাৎ করেই রাতের বেলা চুরি হয়ে গেছে অনেকদিন হলো,
আশ্চর্য এ ব্যাপারে কারো কোনো মাথা ব্যাথাই নেই!
সব জ্বালা হয়েছে শুধু আমার
-আমাকে বোধহয় কবুতর পালতে হবে
তোমাকে চিঠি পাঠাতে।
———————————
রশিদ...
প্রতি সপ্তাহে একবার করে মায়ের কাছে যাই,
যেতে সময় লাগে মাত্র আধ ঘন্টা থেকে এক ঘন্টা;
মাঝে মাঝে আমার সাথে আমার স্ত্রী আর সন্তানরাও থাকে।
বাবার রেখে যাওয়া ডেমরার সেই পুরাতন বাড়িতেই মা...
প্রায়ই ঘুম ভেঙে যায় আমার রাত বিরাতে,
অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে হাঁটাহাটি করি।
পায়ের আওয়াজে ভেন্টিলেটর থেকে পুরোনো বন্ধু বয়স্ক টিকটিকিটা মাথা বের করে আমাকে দেখে,
নিঃসঙ্গ দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ।
একসময়...
একটি একাকী রাত কতোটুকু অন্ধকার হতে পারে,
জানে শুধু সেই মানুষটি
যখন হাজার ওয়াটের বাতি জ্বালিয়েও
সে খুঁজে পায়না নিজেকে ঘরের কোথাও।
আয়নায় তাকালেও সেখানে ভেসে বেড়ায় কুয়াশার মতো বিষন্ন এক কালো...
তখন আমার বয়স কত হবে আর,
মনে আছে তোমার?
আমার কিন্তু ঠিক মনে আছে,
ষোল বছর দুই মাস চারদিন।
আর, তোমার বোধহয় একুশের মতো ছিলো।
আশ্চর্য এভাবে কেউ বলে - আমাকে নাকি তোমার ভালো লাগে!
আমার...
তোমাকে ধার দেওয়া আমার শরীরটা ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ করে
আমার লেখা চিঠিটি
তোমার নতুন ঠিকানায় পৌঁছেছে কিনা আমি এখনো জানিনা।
ফিরতি তোমার চিঠির আশায় আশায়
একজন ডাকপিয়নের অপেক্ষায়
আমি এক অহংহীন তক্ষকের...
আমার জন্মের পরেই একটি অন্ধকার কফিন জন্মেছিলো আমার অপেক্ষায়,
শুধু আমারই অপেক্ষায়।
কেউ জানেনা একমাত্র আমিই জানি,
শহরের এই অবেলায়
বড্ড এই অবেলায়
মরনের ভয়ে কবে থেকেই লুকিয়ে আছি আমি সেই দরজা জানালাহীন কফিনে।
বুকের...
মাথার ঠিক উপরে যখন সূর্য থাকে
সেইসময়ই আমারা হাঁটা শুরু করি পাশাপাশি ।
সেইসময়টাতে আমাদের ছায়া মাটিতে পড়েনা,
তখন শরীরের ভিতরেরই থাকে দুজনের ছায়া।
অভিমানে আমরা পরস্পরের সাথে কথা বলিনা,
অভিমানে পরস্পরের দিকে...
©somewhere in net ltd.