নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
নির্জনে বসে একা একা
আমি কাঁদি,
আমি কাঁদি
আমারই জন্য।
আমার কোনো বন্ধু নেই
আহারে আমার কোনো বন্ধু নেই
এই ঢাকা শহরে।
বিশাল এই শহরে বন্ধুহীন আমি তাই
নিঃসঙ্গতার জ্বরে ভুগি,
বুকের অসুখে ছটফট করে...
আমি দাঁড়িয়ে,
একাকী দাঁড়িয়ে,
নিত্য দাঁড়িয়ে,
আমার শরীর থেকে আজ অপেক্ষার শিকড় আশ্রম গেড়েছে মাটিতে।
তুমি চলে যাও,
তুমি কখনোই দেখোনা,
তুমি বুঝোনা,
একাকী এক মানব বৃক্ষের অপেক্ষা।
বৃক্ষের কষ্ট কেউ বুঝেনা,
বুঝে শুধু মাটি।
মনোলীনা,
দু’হাটু গেড়ে তোমার কাছে আজ...
জীবনচক্র
------------------
প্রতি ঈদের নামাজের পর
ঈদগাহ থেকে বাড়ির পথে
শীতের কুয়াশা অথবা আষাঢ়ের জলে ভেঁজা মাটির পিচ্ছিল রাস্তা ধরে,
বাবার পেছন পেছন হাঁটতে হাঁটতে
আমরা দু’ভাই ভয়ে ভয়ে বাবাকে বলতাম;
“ঈদের দিন না...
তোমার বাড়ির জানালা
আমার দু\'চোখ থেকে মাত্র
আমারই শরীর সমান দূরতম।
বুক পোড়া রোদে তোমার বাড়ির ছায়াতে
আমি ক্লান্ত দাঁড়কাকের মতো দাঁড়িয়ে আমার শরীর জুড়াই।
কপাল থেকে ঘাম ঝরতে থাকা চোখের উপরের...
যদি তুমি আমাকে কিছু ঘুম ধার দিতে আমি সংসারী হয়ে যেতাম।
অসংসারী মানুষের মতো আমি
প্রতিদিনই ঘুমের দোকান থেকে
জীর্ণমলিন আর রঙ ওঠা গণিকার শরীরের মুখোশের মিথ্যা ঘুম ভাড়া করি।
প্রতি গভীর...
তুমি সাঁতার শিখতে চেয়েছিলে বন্ধ্যা পুকুরে,
অথচ আমি কিনা বোকার মতো অস্থির হয়ে
একটা ক্ষ্যাপা নদী পালক নিলাম এই বুকে।
এখন তোমার সাঁতারের দাবড়ানিতে
আমার পালক ক্ষ্যাপা নদীর জল উছলায়
শুধু উছলায়,
তার সাথে...
তুমি চলে যাচ্ছো,
পিছনে ফিরে একবারও দেখলে না
আমি বুকের ভিতরে কাঁদছি।
মাটিতে ছুঁয়ে আছে তোমার লাল শাড়ির আঁচল।
মাটিই জানে এই আঁচলের ছোঁয়া কতোটুকু কঠোর কোমল
নাকি অনুভূতিশূন্য?
তুমি চলে যাচ্ছো
আমি বুকের ভিতরে কাঁদছি।
-----------
র...
সাতদিন ধরে বারান্দায় ঝুলছে তোমার হলুদ শাড়িটা ,
তার পাশেই আমার কালো রঙের একটা পাঞ্জাবি।
হলুদ শাড়িটা হঠাৎ করেই মাঝে মাঝে দমকা এক বাতাসে এলোমেলো হয়ে যায়,
আর তখনই সে পাঞ্জাবিটার শরীরে ঝাপটা...
আজকাল প্রায়ই
ঘুম–অঘুমের মাঝে একটা বিশাল স্টিমার নদীর জলকে দুভাগ করে চলে যায়
বিকট হর্ণ বাজাতে বাজাতে।
নদীকে দুভাগ করে চলে যাওয়া স্টিমারকে মনে হয় \'তুমি\'
আর নদীর জলকে মনে...
আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।
প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।
ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে
প্রায় দ্বিগুন...
ছুটির দিন
----------
বন্ধ দরজায় বারবার কড়া নাড়ছে কে যেনো!
অথচ আজ শুক্রবার
আমি সারাদিন ঘুমোবো।
দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই এ বাড়িতে ,
শত ধাক্কা দিলেও আমি দরজা খুলবো না আজ।
আমি জানি...
আজকাল যখন তখন কেউ একজন আমাকে প্রায়ই ডেকে বলে
"হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?”
ঘরের দরজায় কোন ভিখারি যখন কড়া নাড়ে
তখন হয়তো আমি আরাম করে চা খেতে খেতে আসন্ন বাজেট নিয়ে ভাবি,
অথবা...
জ্বলজ্বল আস্ত চাঁদ উঠলেই
মধ্যরাতে এই শহরের সকল নাগরিকগণ সেই আলোতে বিশুদ্ধ হওয়ার আশায় আনন্দ মিছিল করে জড়ো হয় পবিত্র মাঠে।
আর আমি একটি পরিত্যক্ত অন্ধকার বাসস্টপে এক বৃদ্ধ...
আমার কাঁধে এক অদৃশ্য বিষাদের ব্যাগ ঝুলছে কিছুদিন যাবত,
ব্যাগটি প্রচণ্ড ভারী হতে থাকে রাতের সাথে পাল্লা দিয়ে।
সেই সময়ে পৃথিবীর সব নিঃসঙ্গ জোনাকিরা লুকিয়ে থাকে আমার ব্যাগে,
আর আমি আস্তে...
সেদিন খুব ভোরবেলা আমার বারান্দায়
দু’টি চড়ুই পাখির গল্পে আমার ঘুম ভেঙে গেল।
তারা শুধু আনন্দিত কন্ঠে ধানের গল্পই করছিল,
তাদের প্রতিটি শব্দই ছিল ধান বিষয়ক।
অথচ আমার বারান্দায় একটিও ধানের ছিটেফোঁটা ছিলনা কোনো...
©somewhere in net ltd.