নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
দুপুরের শরীর পোড়া রোদে হাঁটতে হাঁটতে
ঘরে ফিরছিলো এক সদ্য কিশোর বালক।
নিজের বাড়ির গলিতে ডুকতে গিয়ে
হঠাৎ করেই আকাশের দিকে সে তাকালো,
ঠিক তখনই তিনটি দৃশ্য তার বুকে একসাথে ঢুকে...
আমি তাদেরই দলে
যাদের জীবন যায় এক দীর্ঘ অচেনা প্রতীক্ষায়।
কাউকে দেখতে ইচ্ছে করলেই দিন বা রাতের হিসাব না করেই সাথে সাথে রওনা দেই তার কাছে।
মানুষটিকে বাড়িতে না পেলেও তার বাড়ির নীচেই
দিনকে...
হাইকোর্টের বারান্দায় শুয়ে থাকা
একটি ক্ষুধার্ত কুকুর একদিন স্বপ্ন দেখে,
-এই শহর সম্পূর্ন কুকুরের দখলে থাকবে সব সময়।
মানুষ আর কুকুরের জন্য আইন সমান হবে,
রাতে সবাই একসাথে পেট ভরে খাবে।
পরদিন, মহামান্য আদালত বললেন,
“হাইকোর্টের...
আমার ঘরের ভেন্টিলেটারে বাস করে নিঃসঙ্গ এক বৃদ্ধ টিকটিকি।
পূর্ণিমার চাঁদের আলোতে আজ আকাশের মেঘগুলো যখন দেমাকী হয়ে উড়ছিলো,
তখনই ঘরের সব বাতি নিভিয়ে আমি চাঁদের সেই আলোতে একটু আমাকেই খুঁজছিলাম।
বৃদ্ধ টিকটিকিটি...
জীবনের এই পড়তি বেলায়
অষ্পষ্টতার দোষ লেগেছে আমার বুকে-চোখে।
অনেক কাল ধরে সময়-অসময়ে বুকে ভেসে বেড়াতো,
-একটি সাইকেল,
-এবড়ো থেবড়ো ধান ক্ষেতের দীর্ঘ আইল,
-একজন অস্থির কিশোর,
-মধ্য বিকেলে চিঠির অপেক্ষায়...
কি মনে করে হঠাৎ তুমি ফোন করে বললে,
আজ আসবে আমার কাছে।
আর আমাকে এমন কিছু বলবে
যা কেউ কখনো বলেনি।
তুমি এসেই ছটফট শুরু করলে চলে যাওয়ার জন্য
তারপর হঠাৎ করেই চলে গেলে...
খুব ছোট্ট বেলায়,
ঠিক মনে নেই তখন বয়স কত ছিলো আমার।
একদিন ব্লেড দিয়ে হাত-পায়ের নখ কেটে দিতে গিয়ে মা একটু অমনোযোগী হতেই
আমার আঙুলে হালকা ব্লেডের আঁচড় লেগে গিয়েছিল।
আর তাতে ফোঁটা ফোঁটা...
শহরের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে অসংখ্য অদৃশ্য ছবি,
সবই বিভিন্ন বয়সের মানুষের ছবি।
এই সব ছবি সবাই দেখতে পায়না,
শুধু এইসব ছবির মানুষের আপনজনেরাই দেখতে পায়।
একটি গোপনসূত্র হতে খবর পাওয়া গেছে
-এতোদিন এই সকল ছবি...
মনোলীনা,
কতো যে চিঠি লিখলাম তোমাকে,
একটা করে চিঠি লিখি
-তারপর রঙবেরঙের খামে ভরে ডাকবাক্সে নিজ হাতে ফেলে আসি সবসময়।
কোনদিনই তোমার একটাও ফিরতি চিঠি থাকেনা আমার জন্য।
শুধু ফিরে আসে আমার নিজেরই লেখা সেই...
কাল দুঃস্বপ্নে সারারাত ধরে নিজেকে দাফন করেছি,
নিজের কবর নিজেই খুঁড়েছি,
একা একা জানাজায়ও দাঁড়িয়েছিলাম নিজেরই লাশের।
সূর্যের আলোতে সারাদিন
ভুল করে একবারও আয়নায় তাকাইনি।
আমি লুকোতে চেয়েছি সবার কাছ থেকে,
এমনকি নিজের কাছ থেকেও।
মৃত মানুষ...
মনোলীনা,
আমার ঘরের সব আয়না তুমি নিয়ে গেছো তোমার সাথে করে !
সেই কবেই।
অনেকদিন ধরে নিজের চেহারা না দেখলে বোধহয় মানুষের অন্য কারো চেহারাই আর ভালো লাগেনা।
আমার এখন আর কোনো মানুষের মুখই...
আমার আত্মঘাতী বন্ধুটি তার শেষ চিরকুটে লিখেছিলো,
“নিজেকে আর টানতে ইচ্ছে করছে না
-প্রচন্ড আলসেমিতে পেয়েছে আমার,
তাই উড়াল দিলাম বাতাসে।”
দশতলা ছাদ থেকে বাতাসে উড়তে উড়তে
সে যখন সুতো কাঁটা ঘুড়ির মতো মাটিতে পড়লো,
কালো...
সকালবেলায় ঘর থেকে বের হতেই
সিঁড়িতে পড়ে থাকা একটা আধুলির গায়ে পিছলে পড়েছিলাম,
তারপর থেকে আমার সারা শরীর অদৃশ্য আধুলিতে ভরে গেছে।
সারাদিন ধরে মাথার মধ্যে শুধু ধাতব আধুলির ঝনঝনানি টের পাই।
দিন শেষে...
আজরাইল ফেরেশতা মাঝেমধ্যে হুটহাট ঘরের ভিতরে এসে ঢুকেন আর
লজ্জায় পড়েন বারবার।
উনার শরীর জলে ভিজে যায়,
ঘরের ভিতরে এক কোমড় জলে দাঁড়িয়ে হতাশ হয়ে তিনি আমার দিকে তাকান।
ম্যাপললিফ পাতার মতো ঝরে পড়ে...
মনোলীনা,
অনেকদিন হলো দিনশেষে বাড়ি ফিরতে গেলে প্রায়ই হারিয়ে যাই,
কোনমতেই মনে করতে পারিনা আমার
বাড়ির ঠিকানা।
একে ওকে ডেকে জানতে চাই,
‘আমার বাড়ির ঠিকানটা কি বলতে পারবেন?’
এমনও দিন যায় কখনো কখনো বাড়ি ফিরতেই অনেকদিন...
©somewhere in net ltd.