নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
বাবার ব্যবহৃত অনেকগুলো পাঞ্জাবি স্বজনহারা হয়ে শুয়ে আছে আলমারিতে।
বাবা চলে যাওয়ার পর মাঝে মাঝে-
আমি আর মা দুজনেই লুকিয়ে গল্প করি তাদের সাথে।
শুক্রবার আসলেই এক অদ্ভুত সমস্যা হয়-
বাজার সদাই করে দেরি...
আজ গভীর রাতে আকাশে কেনো বৃষ্টির এত মাতামাতি!!
বৃষ্টির মাতলামিতে আমার আমার বুকেও মাতালামি শুরু হয় মূর্খ বালকের মতো।
আজ আমি বৃষ্টিতে ভিজবো।
ও মেঘ একবার শুধু তাকে ফরমান পাঠাও-
আজ রাতে যেনো...
অনেকদিন আগে-
একবার চোখে ছলছল জল নিয়ে চৈত্রের সন্ধ্যা রাত্রিতে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম।
সেদিন মনে হয়েছিলো এই শহরে সব বৃষ্টিত ভিজে পিচ্ছিল হয়ে আছে।
মোড়ের ট্রাফিক পুলিশটিকে চার্চের ফাদারের মতো লেগেছিলো।
দু’হাতে বাজারের...
শুধু মাটিই জানে কতদিন লাগবে তার,
আমার শরীরকে আপন করে নিতে।
সে আমার শরীরের সকল
- চৈত্রদুপুরের গোপন পাপ, লালসা,
বুকের শিকলে আটকানো ক্রোধ কিংবা ঘৃনা,
- কুকুরের মতো বন্ধু কিংবা দুশমনদের লোভ, হিংসা,
-দেখা...
আমি কবি হওয়ার স্বপ্ন বহুকাল যাবত বুকে পালছিলাম।
নিজেকে ঘরের মধ্যে বন্দি করে রেখেছিলাম অসামাজিক ভাবে।
অনেকদিন ধরে হাত পায়ের নখ, চুল-দাড়ি কাটতাম না।
কবি হওয়ার প্রস্তুতিতে এক বিপন্ন বিষন্নতায় জীবনকে উপভোগ...
রাস্তায় নামলেই-
অজস্র পরিচিত -অপরিচিত মানুষ,
অজস্র কথার কথা,
অসংখ্য যান্ত্রিক-অযান্ত্রিক গাড়ি,
ছাদহীন একটা আকাশ,
বিদ্যুতের তারের উপর কিছু ক্ষুধার্ত কাক
আর রাস্তার কিছু বেওয়ারিশ কুকুর।
ফের ক্লান্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেই অজস্র নির্বাক...
যদি এই অবেলায় মরে যাই
বড়ই লজ্জা পাবো-
লকডাউনে থাকতে থাকতে দিন তারিখ সব ভুলে গেছি।
কবরে যদি সম্মানিত ফেরেশতাগণ
দিন তারিখ জানতে চান বড়ই লজ্জায় পড়ে যাবো।
যদি এই অবেলায় মরে যাই
বড়ই লজ্জা পাবো-
গোসল...
আমার জন্ম কুণ্ডলীতে লেখা আছে-
মধ্য বয়সে কারো অভিশাপে
আমি সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে যাবো।
যেদিন সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে যাবো,
তোমরা আমাকে একটা নৌকায় করে মাঝ নদীতে ছেড়ে দিও।
আমি মাছের সাথে থাকব বাকি জীবন।
মাছের...
আমার বেঁচে থাকার গল্পটা মনে পড়ল ঠিক মরনের পরপরই ।
মনে পড়ল,
মরনের সময়
এক টুকরো মেঘ ছিল আমার হাতে।
শরীর জুড়ে হচ্ছিলো তুমুল বৃষ্টি ।
ঠিক সেই সময় গোরস্থানের বাঁশঝাড়ের মাথায় ঘুমাচ্ছিল...
বলা হলোনা কথাটি-
তুমি টের পাও কিনা জানিনা?
তোমার নাভির নিচে একটা ‘অপরিচিত মাকড়সা’
- জাল বুনছে কিছুদিন।
সেই জালে আটকা পড়ে আমার আস্ত শরীর
চড়ুই পাখির মতো,
-ডানা ঝাপটায় নিশিদিন।
আমার শরীরের ভিতরে কাঁদে বিষাক্ত
-একতরফা...
যদি আজ রাতে ঘুমে বুকটা থেমে যায়
ধরে নিও মানুষটি আর নেই- মরে গেছে।
দাঁত মেজেই সকালের নাস্তা চাইবে না,
এক কাপ চায়ের জন্য তোমাকে অযথা বিরক্ত করবে না আর কোনোদিন।
আর কখনো কবিতাও...
একদিন মরে পড়েছিলাম বুক পুড়ে,
সংসারের ভিতরে অসংসারী ছিলাম একা একা ঘরে।
জীবিত ভেবে খেতে দিয়েছিলে কিছু পোড়া ভাত,
হঠাৎ বুকের ভিতর টের পেলাম ঈশ্বরের হাত।
তারপর চোখের সামনে ভেসে উঠলো-
একটা ভাঙা সাইকেল,
ক্ষেতের সরু...
জোনাকিদের সঙ্গমে বাঁধা দিয়েছি বহুবার।
কবিতার লোভে অন্ধকারের বর্শা ছুঁড়েছি তাদের দিকে।
সাদা কাগজ কালো হয়েছে জোনাকির অভিশাপে।
আমার অপারাধবোধ জেগে উঠে তাই কালো কবিতায়।
চাঁদের অভাবে আমার শরীরে এখন আর রাত্রি নামে না।
আমি...
প্রথমে স্বপ্নে,
তারপর আধো জাগরণে-
ছিটকে পড়ল কিছু জল শরীরে আর মনের ভিতরে।
আশ্চর্য রকম শীতল
অথচ শরীর মন আগুন- পোড়া হাহাকারে ছটফট করে উঠল।
ঘুম ভেঙে যায় অস্বস্তিতে।
গভীর রাতে বাদুরের কামড়ানো চাঁদের আলোতে...
একজন কবি খুন হয়েছেন কিছুক্ষণ পূর্বে।
সুর্য ডুবে ডুবে এই বিষন্ন অ-বেলায়,
আট তলার বারান্দায় বারান্দায় বসে খুব আয়েস করে-
চা খাচ্ছিলেন তিনি বিস্কুটে চুবিয়ে চুবিযে।
হঠাৎ একটি কাক এসে বসলো খোলা বারান্দার গ্রীলে।
উনার...
©somewhere in net ltd.