নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
প্রতি রাতেই নিশিতে পাওয়া মানুষের মতো আমার ঘুম বিছানা
শিড়দাড়া করে অসভ্য ভাবে দাড়িয়ে থাকে।
রাত বাড়ার সাথে সাথে তাই মধ্যরাতে হাইকোর্টের এজলাসে দাড়িয়ে যুক্তিতর্কের যুদ্ধে নামি বিছানার সাথে।
পরাজিত হয়ে যাই প্রতিবারই।
তারপর...
ভাঙাচোরা রাস্তায় রিকশার ঝাঁকুনিতে হঠাৎ আমার বুক পকেট থেকে একটা ‘নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবন’ ছলকে পড়ে গেলো।
ব্যাস্ত রাস্তার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে সেই জীবন।
মানুষের পা’য়ের তলায়, রিকশা আর গাড়ীর চাকার
নিচেও...
যদিও তোমার শরীর থেকে একশ মাইল বা তারচেয়ে বেশী দূরত্বে আমার বসবাস।
তবুও এমন হয় কেনো!!
-কি রকম?-
তোমার মোবাইলের ম্যাসেন্জারের সবুজ বাতিটা জ্বলতে দেখলেই-
আমার শরীরের ভিতরে প্রথমে একটা অগ্নি পুকুর তৈরী...
গত পরশু চৌরাস্তার মোড়ে একটি উনিশের যুবক জীবন হারিয়েছে।
সময় ছিলো বিকেল ৫-৩০।
একটু আগে এক পলকা বৃষ্টি হয়েছিলো।
সেই সময় সেখানে একটা রংধনু মুখ গোমড়া করে ঝুলেছিলো।
ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরন—
একটা উনিশের জীবন নিয়ে...
মধ্যরাতে ঢলঢলে ভাসা চাঁদের আলোতে-
সংসারী ছায়াপড়া জীবন খুঁজতে গিয়ে,
যেদিন থেকে ঢাকা
শহরের সব অলি-গলির
রাতের সব ল্যাম্পপোষ্টের সব বাতি
আমি খুন করিয়েছি গোপন আততায়ী দিয়ে।
সেদিন থেকেই দোষ লেগেছে আমার সংসারী...
মনোলীনা,
আমি বার বার মুখোশ বদলাই তোমারই জন্য,
আমিই সেই মানুষ।
আমি শুকনো পাতার দীর্ঘশ্বাস
দু’পায়ে অবলীলায় মাড়িয়ে-
গহীন অরন্য থেকে-
একটি আস্ত জোছনার চাঁদ চুরি করি।
তারপর থেকে সব বিষন্ন কবিরা আমাকে অভিশাপ দেয়...
এই শহরের আত্মঘাতী রোদ
কখনো কখনো আমার বুকের বিষন্ন কয়েদী।
এই শহরের বোকা বৃষ্টি
কখনো কখনো আমার চোখের ঝরে পড়া অক্ষর।
প্রতিদিনই শহরের সব খবরের কাগজ
শুধু আমি রোদে পোড়াই আর বৃষ্টিতে...
মনোলীনা,
একটি বেওয়ারিশ চুম্বন আমার বুকে খুঁটি গেড়েছে।
আমি আমার সব সর্বনাশের ফরমানের পতাকা পত-পত করে উড়তে দেখি সেই চুম্বনে।
চুম্বনটি আমাকে ছেলেধরার মতো গোপনে ফুসলায়-
‘বুক থেকে বের করে একবার যেনো তোমার...
মনোলীনা,
মধ্য রাতের নৈশব্দে হাটতে হাটতে
যখনই আমি তোমার বাড়ীর কাছাকাছি চলে আসি-
একটা পরিচিত ল্যাম্পপোষ্ট আমার পথ আগলে ধরবেই।
গলির রাতের পাহারাদারের মতো করে আমার শরীরে নিয়ন বাতির ফেলে জানতে চাইবে-
‘এতো বড় একটা...
একদিন বোধহয় আমরা বেঁচে ছিলাম!!
যেদিন থেকে,
তোমার শরীরে এক না দেখা
অন্য পুরুষের ছায়ার বিলাপ-
সেদিন থেকেই,
আমার ছবি তোমার ঘরের দেয়ালে
উল্টো হয়ে কালো কাপড়ে ঢেকে থাকে।
অথবা যেদিন থেকে,
আমার...
মনোলীনা,
তুমি মেসোপটেমিয়া থেকে ইনকা সভ্যতা ধ্বংসের কথা জানো।
তুমি বৃটিশ শাসনের আধিপত্য ধ্বংসের ইতিহাস শুনেছো।
তুমি মহাকাশের শেষ প্রান্তের একটি তারার ধ্বংসের খবরও রাখো।
অথচ তুমি কখোনি খবর রাখোনি,
সেই ইতিহাসের -
যেখানে লক্ষ...
‘হ্যালো’ হ্যালো’
বলে ডাকছে ফোনটি সেই কখন থেকেই।
অবহেলায় ফেলে রেখেছো তাকে না জানি কোথায়!
ড্রয়িংরুমে, আলমারীতে নাকি ঘুম বালিশের নিচে চাপা দিয়েছো ফোনটি।
‘হ্যালো’
চিরকুট পাঠিয়েছি তোমায়
‘এক্ষুণ্ণি চাই তোমাকে’।
এই অ-ঘুমের মধ্য রাতে
আমি বার...
“হ্যালো,
‘৯৯৯’
আমার একটি ‘অভাবী ঘুম’ পালিয়েছে কিছুক্ষণ আগে।
এতো রাতে খুঁজতে পারবেন না!!
আশ্চর্য!!!
শহরের রাতের পুলিশ কি করে!!,
হারিয়ে যাওয়া ঘুম- খুন হওয়ার চেয়েও বড় খুন।
আমাকেই খুঁজে নিতে হবে!!
শুনুন দয়া করে ফোন রাখবেন না,
‘অভাবী...
কি এক নিদারুণ হিসাবী হতে চেয়েছি সারাজীবন,
অথচ ব্যাংকের লকারে লুকানো
কার যেনো ‘দোষলাগা হাসি’র পিছনে
দৌড়াতে দৌড়াতে আমিই খরচ করে ফেললাম আমার-
‘সাতচল্লিশ বছর
অথবা সাতচল্লিশ কোটি বছর।
কতো বছর অথবা
কতো কোটি...
হ্যালো মনোলীনা,
সকাল হয়েছে সেই কখন!!
ঘুম ভাঙ্গলো তোমার!!
রাতে কথা বলবে বলে বসিয়ে রাখলে!!
কখন যে ঘুমিয়ে পড়লে!!
কতোবার যে তোমার ম্যাসেন্জারে কড়া নাড়লাম ।
ম্যাসেন্জারের সবুজ বাতিটা কিন্তু ‘জলে ডুবা জোনাকি পোকা’র মতো জ্বলজ্বল...
©somewhere in net ltd.