নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
এই শহরের আত্মঘাতী রোদ
কখনো কখনো আমার বুকের বিষন্ন কয়েদী।
এই শহরের বোকা বৃষ্টি
কখনো কখনো আমার চোখের ঝরে পড়া অক্ষর।
প্রতিদিনই শহরের সব খবরের কাগজ
শুধু আমি রোদে পোড়াই আর বৃষ্টিতে...
মনোলীনা,
একটি বেওয়ারিশ চুম্বন আমার বুকে খুঁটি গেড়েছে।
আমি আমার সব সর্বনাশের ফরমানের পতাকা পত-পত করে উড়তে দেখি সেই চুম্বনে।
চুম্বনটি আমাকে ছেলেধরার মতো গোপনে ফুসলায়-
‘বুক থেকে বের করে একবার যেনো তোমার...
মনোলীনা,
মধ্য রাতের নৈশব্দে হাটতে হাটতে
যখনই আমি তোমার বাড়ীর কাছাকাছি চলে আসি-
একটা পরিচিত ল্যাম্পপোষ্ট আমার পথ আগলে ধরবেই।
গলির রাতের পাহারাদারের মতো করে আমার শরীরে নিয়ন বাতির ফেলে জানতে চাইবে-
‘এতো বড় একটা...
একদিন বোধহয় আমরা বেঁচে ছিলাম!!
যেদিন থেকে,
তোমার শরীরে এক না দেখা
অন্য পুরুষের ছায়ার বিলাপ-
সেদিন থেকেই,
আমার ছবি তোমার ঘরের দেয়ালে
উল্টো হয়ে কালো কাপড়ে ঢেকে থাকে।
অথবা যেদিন থেকে,
আমার...
মনোলীনা,
তুমি মেসোপটেমিয়া থেকে ইনকা সভ্যতা ধ্বংসের কথা জানো।
তুমি বৃটিশ শাসনের আধিপত্য ধ্বংসের ইতিহাস শুনেছো।
তুমি মহাকাশের শেষ প্রান্তের একটি তারার ধ্বংসের খবরও রাখো।
অথচ তুমি কখোনি খবর রাখোনি,
সেই ইতিহাসের -
যেখানে লক্ষ...
‘হ্যালো’ হ্যালো’
বলে ডাকছে ফোনটি সেই কখন থেকেই।
অবহেলায় ফেলে রেখেছো তাকে না জানি কোথায়!
ড্রয়িংরুমে, আলমারীতে নাকি ঘুম বালিশের নিচে চাপা দিয়েছো ফোনটি।
‘হ্যালো’
চিরকুট পাঠিয়েছি তোমায়
‘এক্ষুণ্ণি চাই তোমাকে’।
এই অ-ঘুমের মধ্য রাতে
আমি বার...
“হ্যালো,
‘৯৯৯’
আমার একটি ‘অভাবী ঘুম’ পালিয়েছে কিছুক্ষণ আগে।
এতো রাতে খুঁজতে পারবেন না!!
আশ্চর্য!!!
শহরের রাতের পুলিশ কি করে!!,
হারিয়ে যাওয়া ঘুম- খুন হওয়ার চেয়েও বড় খুন।
আমাকেই খুঁজে নিতে হবে!!
শুনুন দয়া করে ফোন রাখবেন না,
‘অভাবী...
কি এক নিদারুণ হিসাবী হতে চেয়েছি সারাজীবন,
অথচ ব্যাংকের লকারে লুকানো
কার যেনো ‘দোষলাগা হাসি’র পিছনে
দৌড়াতে দৌড়াতে আমিই খরচ করে ফেললাম আমার-
‘সাতচল্লিশ বছর
অথবা সাতচল্লিশ কোটি বছর।
কতো বছর অথবা
কতো কোটি...
হ্যালো মনোলীনা,
সকাল হয়েছে সেই কখন!!
ঘুম ভাঙ্গলো তোমার!!
রাতে কথা বলবে বলে বসিয়ে রাখলে!!
কখন যে ঘুমিয়ে পড়লে!!
কতোবার যে তোমার ম্যাসেন্জারে কড়া নাড়লাম ।
ম্যাসেন্জারের সবুজ বাতিটা কিন্তু ‘জলে ডুবা জোনাকি পোকা’র মতো জ্বলজ্বল...
মনোলীনা,
তুমি যেদিন থেকে চলে গেলে
এই ঢাকা শহর ছেড়ে,
সে’দিন থেকেই স্পর্ধা বেড়েছে সবার।
সবাই ধরে নিয়েছে,
তুমি এই শহরে আর ফিরবেনা।
তাইতো আজকাল রিকশাওয়ালারা আমার দিকে তাকিয়েও দেখে না।
কেমন অবহেলা ভরে ভাড়া চায়।
দশ টাকার...
এখন আর আমার সময়মতো ঠিকঠাক বাড়ী ফেরা হয়না,
শুধু একটি টিকটিকির জন্য।
বাড়ী ফিরলেই কোত্থেকে যে হাজির হয় সে।
শাসনের আর কৈফিয়তের ভংগিতে জানতে
তোমার কথা।
টিকটিকির চোখে চোখ রাখতে পারবো না বলে-...
প্রিয় মনোলীনা,
আমার বোধহয় খুব তাড়াতাড়ি মরে যাবার শখ হয়েছে,
এই শহরের চাঁদও হয়েছে বড়ই বিশ্বাসঘাতক।
তা না হলে এই ঘুমিয়ে যাওয়া চাঁদকে জাগাতে -
কেউ এভাবে প্রতিদিন গভীর রাতে নিয়ন বাতির বোবা আলোতে...
আমার জীবন
এতো জোড়াতালি মারা জীবন!!
টানতে টানতে প্রতিদিনই আরো ছিড়ে ফেলি,
দর্জিওয়ালা ও করুনার হাসি দিয়ে বলে,
“এতো ছেড়া জীবন আর সেলাই করে কি হবে!!
ফেলে দিলেই হয়,
অযথা সবার সময় নষ্ট।”
ঘুমোতে যাবার আগে প্রতি...
ঈশ্বর,
প্রতিদিনই আমার গভীর ঘুম লাগবে এমনতো কথা নেই।
আমিতো আপনাকে বলিনি
আমি আস্ত একটা ঘুম রাত্রি চাই।
আমি ঘুমোতে চাইনা
রাত হলেই কেনো যে
আপনি আমার বিছানাকে
ফাঁসির মঞ্চ বানিয়ে ফেলেন!!
আমার রাতের ঘুমটি প্রতিদিনই ফাঁসিতে ঝুলে...
প্রিয় মনোলীনা,
আগেতো কখনোই আমার এমন হতোনা,
এখন কেন যে এমন হয় হয়?
ঘুড়ি উড়াতে গেলেই
হাত কেটে যায়-
মায়াহীন রংগিন ধারালো সুতোয়।
আমার ঘুড়ি এখন দিশাহারা হয়ে
উড়ে আর উড়ে
তোমার মায়াহীন ‘জলে ডুবা’ আকাশে।
আর ঘুড়ির একটি...
©somewhere in net ltd.