নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
যারা আত্মহত্যা করে তারা কেনো করে আমি জানিনা।
আমার পরিচিত কেউ কখনোই আত্মহত্যা করেনি।
সকালে পত্রিকার পাতায় যখনই কোনো আত্মহত্যার খবর চোখে পড়ে,
পড়বো না পড়বো না ভাবতে ভাবতে ঠিকই পড়ে ফেলি।
মাঝে মাঝে...
তার সাথে দেখা হওয়ার আগে রাতদিন ভাবতাম,
আমি কখনো স্থির হতে পারবো না এই জীবনে।
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ একদিন অচেনা দোতালার বারান্দায়
তার সাথে চোখাচোখি হওয়ার পর বুঝলাম,
আমি...
ত্রিশ বছর পর আমি যখন আমার শৈশবের পুরোনো দোতালা বাড়িটির পাশে দাঁড়ালাম
-আশপাশ দিয়ে যারা যাচ্ছেন
কেউই আমাকে চিনল না,
আমিও চিনলাম না কাউকে।
শুধু আমাদের ভাড়া বাড়িটাকে অনেক বয়স্ক ও ক্লান্ত...
গলির কালো কুকুরটা
আমাকে দেখলেই ঠিক পিছপিছ ঘুরবেই।
যতক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে সিগারেট টানব
অথবা বিদ্যুতের তারের উপর বসা কাকের দিকে তাকিয়ে থাকব,
ততক্ষণই কুকুরটা আমার সাথেই থাকে।
কদিন আগেও কালো কুকুরটার সাথে লাল...
যেদিন আমার বাবা তার পাঁচ বছরের সন্তানের সামনে নির্বিকারে
ফোনে কাকে যেন মিথ্যা বললেন,
-আমার শরীরটা আজ খারাপ, অফিসে আসতে পারব না!
পাঁচ বছরের আমি তারপর থেকে বাবার পিছনে দুটি ছায়া হাটতে...
ছোটবেলা প্রায়ই কেরানী বাবাকে বলতে শুনতাম,
-যে যুগ পড়েছে,
তোদের সবাইকে নিয়ে কোনমতে খেয়েপরে বেঁচে থাকলেই খুশি।
তারপর থেকে কেউ যদি আমার কাছে জানতে চাইতো
-বড় হয়ে কি করবি?
কোন রকম চিন্তা ছাড়াই বলতাম
-কোনমতে...
সকালবেলায় পত্রিকা পড়তে বসলেই আমার মনে অসুখ শুরু হয়।
তখন এককাপ গরম চায়ের সাথেই অসুখ আমার মনে ঢুকে যায় তালগাছের মতো লম্বা হয়ে।
তারপর সারাদিনই আমি অসুখী থাকি।
আমাকে অসুখী দেখলেই আমার নিরক্ষর...
ওয়ারিশ হিসাবে বাবার মৃত্যুর পর আমার ভাগ্যে পরলো
জীবনভর আগলে রাখা একটা কাঠের বাক্স।
বাক্স খুলে যা পেলাম-
হাতে বানানো অনেক পুরোনো একটা কমলা রঙের উলের টুপি,
একটা জরী লাগানো জীর্ণ শেরওয়ানী,
একটা লাল...
আমার নিজস্ব ঘরে ফেরা হয়না অনেক কাল ধরে,
অথচ আমি প্রতি রাতেই ফিরি!
অথচ ঘরে ফিরিনা!
ফিরি ইট দেওয়ালের পরিচিত সেই পিরামিডে।
আমি বুক বন্ধ করে কোনোমতে পার করি জন্মান্তরের দীর্ঘ রাত।
আমার সাথে রাত...
কী এক অদ্ভুত খাঁখাঁ শূন্যতায়
বুকটা হঠাৎ হঠাৎ ডেকে ওঠে,
নাড়া দিয়ে যায় এক লহমায়,
ধার করা এই এক জীবনকে।
তখন চারদিক থেকে শুধু আর্তনাদের মতো কানে ভেসে আসে এক সুতীব্র হাহাকার
- আহা,...
এই পরতি বেলার আয়নায় নিজেকেই অস্পষ্ট দেখি এক ‘পরতি চোখে’।
চশমা হলে কাছের সব কিছুই ঠিকঠাক,
খালি চোখে শুধুই দূরের জিনিস খুব স্পষ্ট দেখি আজকাল!
আজ এই পরতি বেলায় মুখে কথা কম বলি,
সব...
আমি তাকিয়ে থাকি,
সারারাত অপলক তাকিয়ে থাকি,
-একটি বালিশের দিকে।
খালি বালিশটি সারারাত ধরে
হাহাকার করে আমারই মতো।
বালিশটিতে একসময় তুমি ঘুমোতে।
আশ্চর্য বিষাদে বালিশ আর মানুষ এক হয়ে যায়!
————————————
রশিদ হারুন
২২/০৬/২০২০
কবিতা লেখনের নিরানব্বইতম ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হইয়া,
কবি রশিদ হারুন সারারাইত পুশকনির পারের কড়ই গাছটার শইলে হেলান দিয়া আসমানের দিকে চাইয়া থাকতে থাকতে একসময় দেখল
-আসমান লাল হইয়া পাকনা আমের রঙের মতন...
অযথাই আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলাম,
কোন কিছু চিন্তা ভাবনা না করে।
তাই আমি আহত হয়েছিলাম।
তারপর থেকে আমি আর উঠে দাঁড়াতে পারিনি - কখনো।
আহত আমাকে নিয়ে মানুষ যখন ফিসফিস শুরু করলো,
তুমি আমাকে একবারও...
বাবা দিবস উপলক্ষ্যে আমার পিতৃঋণ সিরিজ ১-১০ একসাথে দিলাম।সকল সন্তানের পক্ষ থেকে বাবার জন্য এই নিবেদন-
পিতৃঋণ-১
————
প্রথমে স্বপ্নে,
তারপর আধো জাগরণে-
ছিটকে পড়ল কিছু জল শরীরে আর মনের ভিতরে।
আশ্চর্য রকম শীতল
অথচ শরীর...
©somewhere in net ltd.